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La donna piu ricca del mondo

di Thierry Klifa con Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Marina Fois, Raphaél Personnaz
Francia, Belgio 2025, 121’

La ricchezza, in La donna piu ricca del mondo, non ha bisogno di esibirsi: filtra nei tessuti, nella compostezza
delle stanze, nella calma sorvegliata dei corpi, nell'ordine quasi irreale di una vita da cui sembra essere
stato espulso ogni attrito. Thierry Klifa individua il vero scandalo nella stanchezza del denaro. Marianne
Farrere possiede tutto, e proprio per questo appare esposta alla forma piu pericolosa del desiderio: quella
che nasce quando nulla manca piu, tranne il brivido di sentirsi ancora viva. L’arrivo di Pierre-Alain Fantin
incrina quell’equilibrio impeccabile e assume il valore di una risposta oscura a una noia coltivata troppo a
lungo, a un privilegio che si @ mutato in anestesia. Dietro questa finzione resta riconoscibile 'ombra
dell’affaire Bettencourt: I'ereditiera di un impero cosmetico, il fotografo che ne conquista la fiducia, le
donazioni astronomiche, la guerra familiare, il processo per abuso di debolezza. Da quella matrice il film
ricava una commedia nera del privilegio, della dipendenza e della noia, attenta soprattutto a osservare
come una ricchezza assoluta possa convivere con una fame di eccitazione, di alterazione, di scompenso. E
questa trasfigurazione a dare al film una curvatura piu sottile del semplice dramma mondano. (...) Klifa non
insegue il dossier, ma ne conserva I'energia pil perturbante: la ricchezza come dispositivo di esposizione, la
famiglia come macchina di sorveglianza, I'intimita come luogo in cui il potere perde |la propria compostezza
e comincia a incrinarsi. L'irruzione del fotografo Pierre-Alain Fantin produce una torsione nel regime
emotivo di Marianne, introducendo in un universo saturo di controllo una volgarita, una teatralita, una
sfrontatezza che quel mondo aveva espulso in nome della propria autoregolazione. La relazione fra i due
assume allora la forma piu ambigua di una dipendenza reciproca, di una seduzione nutrita insieme da
desiderio, vanitd, infantilismo, bisogno di essere visti. E questa la zona in cui La donna pitl ricca del mondo
trova la propria verita piu interessante, perché sottrae la vicenda tanto al moralismo quanto alla psicologia
consolatoria e la consegna a una dinamica tossica in cui il controllo e la soggezione si rovesciano di
continuo.

La scelta di affrontare tale materia attraverso la commedia costituisce I'intuizione strutturale del film.
Quella distanza consente di osservare il denaro nella sua funzione deformante, come potere che
ingigantisce il ridicolo, accelera le regressioni, esaspera egoismi e paure. Da questo punto di vista Klifa
lascia sullo sfondo il versante giudiziario e preferisce il teatro privato delle relazioni, la commedia di



costume, il duello di classe e di seduzione, il melodramma satirico. Il risultato & un racconto che avanza per
slittamenti di tono, in cui la mondanita, la crudelta, la dipendenza affettiva e la guerra familiare coesistono
senza mai stabilizzarsi del tutto in un solo registro. Ne deriva una corrosione levigata, insinuante, che lascia
emergere la mostruosita dei personaggi proprio attraverso la loro componente infantile. Su questo asse,
Isabelle Huppert lavora con la precisione che le appartiene, ma anche con una disponibilita al ridicolo e
all’opacita che impedisce a Marianne di irrigidirsi nella figura della miliardaria tragica. Il personaggio resta
sfaccettato nel senso pilu disturbante del termine: autoritario e implorante, duro e fragile, lucidissimo in
alcuni momenti e quasi puerile in altri, segnato da una forma di sovranita che non riesce a immunizzarlo dal
bisogno piu elementare di essere amato. Huppert non addolcisce nulla, ma lascia che sul volto si
depositino, quasi simultaneamente, il comando e il capriccio, il controllo e la dipendenza, la superiorita
sociale e una fame affettiva che finisce per destabilizzare tutto il resto. E precisamente questa oscillazione a
sottrarre Marianne alla pura funzione allegorica e a farne il centro vivo del film. Accanto a lei, Laurent
Lafitte costruisce Pierre-Alain come figura di eccesso amministrato: un dandy opportunista, sempre
leggermente fuori scala, seduttivo quanto basta per risultare credibile e abbastanza sgradevole da sfuggire
a ogni idealizzazione. La sua volgarita, in un mondo fondato sulla misura, vale come gesto di profanazione;
e il film comprende bene che il potere di attrazione del personaggio nasce meno da un carisma oggettivo
che dalla sua capacita di introdurre rumore in uno spazio da troppo tempo ridotto al silenzio. {...)
Uno dei motivi per cui La donna pit ricca del mondo regge anche quando la sceneggiatura sceglie la
scorciatoia o il compendio sta proprio nella sua attenzione alla superficie come forma di potere. Il denaro,
qui, si percepisce come una vibrazione continua degli ambienti, dei tessuti, dei colori, dei costumi, dei
silenzi. L’alta borghesia francese che Klifa mette in scena ha interiorizzato fino in fondo I'arte della
discrezione. La ricchezza e ovunque: inscritta nella qualita muta degli oggetti, nel controllo degli interni,
nella compostezza dei codici. E una scelta importante, perché impedisce al film di cadere nel feticismo
dell’opulenza e lo orienta piuttosto verso un’estetica del lusso come segreto condiviso, come evidenza che
non ha bisogno di manifestarsi.
Il sottosuolo piu oscuro del film emerge quando la guerra familiare incrocia le memorie del
collaborazionismo e dell’antisemitismo. Qui Klifa tocca una materia molto piu scabrosa di quella
sentimentale e mondana, e la tratta come una corrente sotterranea che non cessa di contaminare il
presente. Quella linea carsica non occupa il primo piano del racconto, eppure ne costituisce la profondita
storica. L'idea che una grande dinastia industriale custodisca nel proprio passato compromissioni mai
elaborate fino in fondo impedisce alla vicenda di ridursi a puro fatto di costume. Certo, il film non sviluppa
questa linea con la radicalita che forse sarebbe stata possibile; preferisce lasciarla agire come tossina
diffusa, come peso del non detto, come verita che riaffiora nei momenti in cui I'immagine pubblica della
famiglia rischia di incrinarsi. Ma anche in questa forma piu controllata la questione produce un effetto
decisivo: sposta La donna piu ricca del mondo dal semplice melodramma d’alta societa verso una
riflessione pill ampia sul rapporto tra denaro, rispettabilita e rimozione storica. (...)
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