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La ricchezza, in La donna più ricca del mondo, non ha bisogno di esibirsi: filtra nei tessuti, nella compostezza 
delle stanze, nella calma sorvegliata dei corpi, nell’ordine quasi irreale di una vita da cui sembra essere 
stato espulso ogni attrito. Thierry Klifa individua il vero scandalo nella stanchezza del denaro. Marianne 
Farrère possiede tutto, e proprio per questo appare esposta alla forma più pericolosa del desiderio: quella 
che nasce quando nulla manca più, tranne il brivido di sentirsi ancora viva. L’arrivo di Pierre-Alain Fantin 
incrina quell’equilibrio impeccabile e assume il valore di una risposta oscura a una noia coltivata troppo a 
lungo, a un privilegio che si è mutato in anestesia. Dietro questa finzione resta riconoscibile l’ombra 
dell’affaire Bettencourt: l’ereditiera di un impero cosmetico, il fotografo che ne conquista la fiducia, le 
donazioni astronomiche, la guerra familiare, il processo per abuso di debolezza. Da quella matrice il film 
ricava una commedia nera del privilegio, della dipendenza e della noia, attenta soprattutto a osservare 
come una ricchezza assoluta possa convivere con una fame di eccitazione, di alterazione, di scompenso. È 
questa trasfigurazione a dare al film una curvatura più sottile del semplice dramma mondano. (…) Klifa non 
insegue il dossier, ma ne conserva l’energia più perturbante: la ricchezza come dispositivo di esposizione, la 
famiglia come macchina di sorveglianza, l’intimità come luogo in cui il potere perde la propria compostezza 
e comincia a incrinarsi. L’irruzione del fotografo Pierre-Alain Fantin produce una torsione nel regime 
emotivo di Marianne, introducendo in un universo saturo di controllo una volgarità, una teatralità, una 
sfrontatezza che quel mondo aveva espulso in nome della propria autoregolazione. La relazione fra i due 
assume allora la forma più ambigua di una dipendenza reciproca, di una seduzione nutrita insieme da 
desiderio, vanità, infantilismo, bisogno di essere visti. È questa la zona in cui La donna più ricca del mondo 
trova la propria verità più interessante, perché sottrae la vicenda tanto al moralismo quanto alla psicologia 
consolatoria e la consegna a una dinamica tossica in cui il controllo e la soggezione si rovesciano di 
continuo. 
La scelta di affrontare tale materia attraverso la commedia costituisce l’intuizione strutturale del film. 
Quella distanza consente di osservare il denaro nella sua funzione deformante, come potere che 
ingigantisce il ridicolo, accelera le regressioni, esaspera egoismi e paure. Da questo punto di vista Klifa 
lascia sullo sfondo il versante giudiziario e preferisce il teatro privato delle relazioni, la commedia di 



costume, il duello di classe e di seduzione, il melodramma satirico. Il risultato è un racconto che avanza per 
slittamenti di tono, in cui la mondanità, la crudeltà, la dipendenza affettiva e la guerra familiare coesistono 
senza mai stabilizzarsi del tutto in un solo registro. Ne deriva una corrosione levigata, insinuante, che lascia 
emergere la mostruosità dei personaggi proprio attraverso la loro componente infantile. Su questo asse, 
Isabelle Huppert lavora con la precisione che le appartiene, ma anche con una disponibilità al ridicolo e 
all’opacità che impedisce a Marianne di irrigidirsi nella figura della miliardaria tragica. Il personaggio resta 
sfaccettato nel senso più disturbante del termine: autoritario e implorante, duro e fragile, lucidissimo in 
alcuni momenti e quasi puerile in altri, segnato da una forma di sovranità che non riesce a immunizzarlo dal 
bisogno più elementare di essere amato. Huppert non addolcisce nulla, ma lascia che sul volto si 
depositino, quasi simultaneamente, il comando e il capriccio, il controllo e la dipendenza, la superiorità 
sociale e una fame affettiva che finisce per destabilizzare tutto il resto. È precisamente questa oscillazione a 
sottrarre Marianne alla pura funzione allegorica e a farne il centro vivo del film. Accanto a lei, Laurent 
Lafitte costruisce Pierre-Alain come figura di eccesso amministrato: un dandy opportunista, sempre 
leggermente fuori scala, seduttivo quanto basta per risultare credibile e abbastanza sgradevole da sfuggire 
a ogni idealizzazione. La sua volgarità, in un mondo fondato sulla misura, vale come gesto di profanazione; 
e il film comprende bene che il potere di attrazione del personaggio nasce meno da un carisma oggettivo 
che dalla sua capacità di introdurre rumore in uno spazio da troppo tempo ridotto al silenzio. (…) 
Uno dei motivi per cui La donna più ricca del mondo regge anche quando la sceneggiatura sceglie la 
scorciatoia o il compendio sta proprio nella sua attenzione alla superficie come forma di potere. Il denaro, 
qui, si percepisce come una vibrazione continua degli ambienti, dei tessuti, dei colori, dei costumi, dei 
silenzi. L’alta borghesia francese che Klifa mette in scena ha interiorizzato fino in fondo l’arte della 
discrezione. La ricchezza è ovunque: inscritta nella qualità muta degli oggetti, nel controllo degli interni, 
nella compostezza dei codici. È una scelta importante, perché impedisce al film di cadere nel feticismo 
dell’opulenza e lo orienta piuttosto verso un’estetica del lusso come segreto condiviso, come evidenza che 
non ha bisogno di manifestarsi.  
Il sottosuolo più oscuro del film emerge quando la guerra familiare incrocia le memorie del 
collaborazionismo e dell’antisemitismo. Qui Klifa tocca una materia molto più scabrosa di quella 
sentimentale e mondana, e la tratta come una corrente sotterranea che non cessa di contaminare il 
presente. Quella linea carsica non occupa il primo piano del racconto, eppure ne costituisce la profondità 
storica. L’idea che una grande dinastia industriale custodisca nel proprio passato compromissioni mai 
elaborate fino in fondo impedisce alla vicenda di ridursi a puro fatto di costume. Certo, il film non sviluppa 
questa linea con la radicalità che forse sarebbe stata possibile; preferisce lasciarla agire come tossina 
diffusa, come peso del non detto, come verità che riaffiora nei momenti in cui l’immagine pubblica della 
famiglia rischia di incrinarsi. Ma anche in questa forma più controllata la questione produce un effetto 
decisivo: sposta La donna più ricca del mondo dal semplice melodramma d’alta società verso una 
riflessione più ampia sul rapporto tra denaro, rispettabilità e rimozione storica. (…)                       
                                                                                                                                                  Francesco Puma - Quinlan 
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