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«Non so cosa mi passasse per la testa quando mi sono avvicinato a questa sceneggiatura. Non sono 
una persona analitica, né ossessionato dalla famiglia, anzi la mia era anche poco convenzionale. Mi 
interessava esplorare le relazioni e la loro complessità. C’è però una citazione nel film, la recita Adam 
Driver all’inizio, la trovo appropriata, "Non scegli la tua famiglia, scegli i tuoi amanti e i tuoi amici”».  
                                                                                                                                                       Jim Jarmusch 
 

Father Mother Sister Brother 

di Jim Jarmusch con Tom Waits, Adam Driver, Charlotte Rampling, Cate Blanchet, Mayim Bialik 
USA, Irlanda, Francia, Italia  2025, 110’ 
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Di film in film, Jim Jarmusch diventa sempre più il 
pudico poeta di un cinema quieto. Cinema che non 
urla, non scalpita, non pontifica. Piuttosto, cinema 
che sussurra, bisbiglia, accarezza. Cinema che sa far 
parlare i silenzi. Rendere interessanti i tempi morti. 
Visualizzare le pause, le attese, i momenti di 
surplace. In ultima istanza: far vedere il tempo. 
Mostrare il suo fluire e le sue sospensioni. I suoi 
indugi. Le sue improvvise accelerazioni. Rendere 
drammaturgicamente imprescindibile anche il tempo 
in cui – almeno in apparenza – non accade 
assolutamente nulla. Sta in questo straordinario 
lavoro sul tempo l’aspetto più interessante e 
suggestivo anche del nuovo film di Jim Jarmusch, 
Leone d’oro all’ultima Mostra del Cinema di Venezia.  
Father Mother Sister Brother è un trittico – laconico, 
minimalista, malinconico – sulle maschere e i riti 

delle relazioni familiari. Nel primo capitolo un vecchio padre bugiardo (Tom Waits) che vive isolato fra le nevi, di fronte a un piccolo 
lago nel New Jersey, riceve la visita di un figlio e una figlia che a modo loro si prendono cura di lui, mentre lui li inganna simulando 
una finta povertà. Nel secondo capitolo una madre (Charlotte Rampling) riceve le due figlie (Cate Blanchett e Vicky Krieps) in un 
appartamento di Dublino, di fronte a una tavola imbandita con dolci, pasticcini e porcellane, in un incontro tramato al tempo stesso di 
verità e menzogne, e di lontananze pur nella prossimità. Il terzo capitolo vede invece due fratelli gemelli, un ragazzo e una ragazza, 
che si ritrovano nell’appartamento parigino dei genitori morti alla guida di un piccolo aereo sulle isole Azzorre e che provano a 
elaborare il lutto sbarazzandosi di oggetti e di ricordi.  
In tutti e tre i capitoli – ambientati in luoghi al tempo stesso così lontani e così vicini – Jarmusch mette in scena la poesia del 
quotidiano. Come in Paterson, tutto si ripete: sempre uguale, eppure sempre diverso. In tutti e tre torna, con leggere varianti, la 
medesima battuta legata al rituale del brindisi (“si può fare un brindisi con l’acqua? Con il the? Con il caffè?”). In tutti e tre fa capolino 
un Rolex tarocco e viene evocato uno zio. In tutti e tre Jarmusch prosciuga l’empatia per mostrare le relazioni familiari senza 
maschere ma anche senza risentimenti. 
Jarmusch non è uno di quei registi che se non denunciano qualcuno o qualcosa non sanno cosa dire. Lui lavora di sottrazione. 
Cesella sguardi. Fa affiorare il non detto. Rimuove ogni sentimentalismo. E in questo modo riesce a rendere visibili il ritmo della vita 
e il volto ordinario, talora perfino banale, dell’affetto e dell’amore. Non è un caso che nel terzo capitolo i due gemelli – a loro volta 
così uguali e così diversi – svuotino la casa dei genitori: Permanent Vacation era il titolo del primo film di Jarmusch e anche qui – fra 
buone maniere, chiacchiere inutili e silenzi imbarazzati – a insediarsi nel centro delle relazioni familiari è sempre il fantasma del 
vuoto. Quello con cui ci confrontiamo anche noi – di volta in volta per esorcizzarlo evocarlo corteggiarlo rimuoverlo rifiutarlo – ogni 
volta che ci interroghiamo sul mistero irresolubile del nostro essere figli. Che è l’unico ruolo familiare che chiunque ha 
necessariamente sperimentato ma che è anche l’unico che – non a caso? – non viene esplicitato nel titolo di un film che parla di 
padri madri sorelle e fratelli.                      Gianni Canova – We love cinema      

 
 
 

Tutto quello che avreste sempre voluto sapere sui vostri genitori e non avete mai osato chiedere. O meglio: tutto quel che non 
avreste mai voluto sapere sui vostri genitori, ma che sospettate vostro malgrado. Senza peraltro poter mai essere certi di ciò che vi 
sembra di avere intuito. E viceversa naturalmente, perché certo, "i bambini ci guardano", ma anche i genitori ci osservano, eccome. 
Soprattutto quando siamo ormai adulti, e magari non più giovanissimi...  
Composto da tre episodi distinti anche nell'ambientazione (America, Dublino, Parigi) il nuovo, ipnotico film di Jim Jarmusch, Leone 
d'oro a Venezia, non si perde in banali rimandi narrativi fra un capitolo e l'altro, ma dissemina rime, immagini o battute ricorrenti, 
come un Rolex che appare a sorpresa senza che si capisca se sia vero o falso. Un po' come i sentimenti che i protagonisti dei tre 
episodi ostentano, simulano o nascondono, e magari le tre cose insieme, in fondo non c'è contraddizione. Niente è più ambiguo dei 
rapporti famigliari. Nulla è più sfuggente e insieme inesorabile di ciò che ci lega e ci distingue dai nostri consanguinei.  
Così, tra America e Europa, questi tre brevi incontri finiscono per disegnare una mappa del non detto più esauriente (ed 
emozionante) di mille avventure. Non sapremo mai se Tom Waits è più svanito o briccone, sappiamo che suo figlio Adam Driver 
malgrado tutto lo adora e lo protegge, mentre sua sorella Mayim Bialik si terrebbe volentieri alla larga. Ignoriamo come siano 
cresciute Cate Blanchett e Vicky Krieps, figlie opposte in tutto di una madre che scrive best seller e concede loro, psicoterapeuta 
oblige, una visita l'anno (Charlotte Rampling, scintillante di eleganza e sussiego). Ma quei rituali, le piccole e grandi bugie, il sapiente 
gioco di inquadrature e colori che scandiscono il loro tè annuale, scolpiscono un intero romanzo famigliare che grazie al cielo non ci 



verrà mai raccontato, ma in cui molti ritroveranno echi delle proprie esperienze più personali. Come sempre accade col regista di 
Broken Flowers, campione di leggerezza e 
profondità, uno dei più ostinati oppositori a quella 
dittatura dello storytelling che oggi avvelena cinema 
e serie.  
Fino all'ultimo episodio, in cui stavolta i genitori sono 
appena morti e a confrontarsi con le loro ombre 
sono i gemelli Indya Moore e Luka Sabbat, persi in 
un vasto appartamento parigino che evoca Ultimo 
tango anche se la situazione non potrebbe essere 
più casta. In un gioco di dettagli, abiti, occhiali, 
vecchie foto, documenti mai visti, che scena dopo 
scena coglie il battito segreto dell'esistenza.                        

                 Fabio Ferzetti – L’Espresso                                              
 

Sentirsi a casa. È questa la sensazione che si può provare davanti a Father Mother Sister Brother, film in cui bastano pochi minuti 
per trovarsi all’interno di una pellicola di Jim Jarmusch al 100%, un lungometraggio che in apparenza potrebbe fare chiunque e che 
invece soltanto lui riesce a realizzare. Sei anni dopo il debole I morti non muoiono, il regista americano torna dietro la macchina da 
presa per un lavoro piccolissimo, produttivamente parlando, eppure in grado di parlare in maniera fortissima di tematiche 
gigantesche. Solitudine, incomunicabilità e quella grande commedia umana che è la vita vengono analizzate dal genio di Akron con 
una messinscena ben calibrata, in cui le rime interne tra i vari episodi rimbalzano come in un sonetto che tanto può ricordare il 
bellissimo Paterson (2016). Non manca la classica ironia del regista in Father Mother Sister Brother, ma il film è soprattutto un canto 
funebre dei rapporti famigliari odierni, del distacco tra figli e genitori, opposto a una capacità di unirsi che sembra essere possibile 
soltanto dopo una grave perdita. Molti degli aspetti che Jarmusch tratta li aveva già rappresentati nei suoi film precedenti, rischiando 
in alcuni momenti la sensazione di già visto, ma questi frammenti vengono poi riscattati da passaggi di grande forza (la semplicità 
con cui l’attesa di un uber possa trasformarsi in una “tragedia sociale” è disarmante) che compongono una sinfonia audiovisiva 
elegante (…). Nei ritratti dei vari personaggi messi in scena si sente un disagio esistenziale che, fatta eccezione per i gemelli 
dell’ultimo episodio, la vicinanza sembra acuire sempre di più. Figure che ritrovano i loro genitori o le loro case, ma ci stanno 
soltanto per poco tempo, senza sentirsi a loro agio all’interno di quelle mura. A differenza di noi spettatori, che con questo film 
ritroviamo tanti aspetti della poetica di Jarmusch (a partire da quella carrellata circolare che chiudeva Broken Flowers e che qui – 
verso la conclusione – rappresenta un altro vuoto) che hanno reso così grande e unico il suo cinema. Sentendoci, almeno noi, a 
casa. Il film ha vinto il Leone d'oro all'82esima edizione della Mostra del Cinema di Venezia.                                                 Longtake      

 
 

(…) Jim Jarmusch crea un trittico circolare che fa leva su tutte le sue cifre autoriali, dal tono laconico alla lentezza ipnotica del 
racconto, dalle lunghe conversazioni in macchina allo straniamento dei suoi protagonisti, per raccontare in modo non scontato i 
legami famigliari che ci tengono ancorati ad antiche abitudini e rancori, ma che sono anche fonte di conforto e radici esistenziali. 
Se le coppie di fratelli dei primi due episodi sono divise anche, o forse soprattutto, dalla necessità di gestire un genitore ingombrante 
ed egoriferito, la terza coppia di gemelli si ricongiunge in nome dell'assenza di una madre e di un padre tanto autodeterminati da 
determinare la propria morte, a dispetto dei figli. 
Father Mother Sister Brother mette in scena queste dinamiche leggermente disfunzionali rimandando comunque all'importanza di 
appartenere ad un nucleo famigliare, e in particolare ad un vincolo fraterno, in qualche modo imprescindibili. Lo fa con la consueta 
tenerezza ed ironia del regista-sceneggiatore, aiutato da un cast di prim'ordine (…) Nessuno dei personaggi di questo universo dice 
la verità fino in fondo - i silenzi fanno parte del copione tanto quanto i dialoghi - e tutti sono impegnati a ricoprire il ruolo loro 
assegnato in famiglia, probabilmente da sempre, come capita ad ognuno di noi. E la Desolandia è il mondo in cui si ritrovano, che 
come sempre in Jarmusch è "più strano del paradiso" senza però essere davvero un inferno: un mondo di "broken flowers" che 
nonostante tutto continuano a fiorire, sopravvivendo come ultimi reciproci vampiri, più ostinatamente vivi che "morti che non 
muoiono". (…) resta puro Jarmusch nell'economia espressiva, nell'empatia pudica, e in quello spleen esistenziale che non è mai 
pessimismo cosmico e sempre poetico struggimento.                               Paola Casella – Mymovies    
 

L’imbarazzo nel ritrovarsi insieme dopo tanto tempo, le 
reticenze e i pregiudizi che pesano all’interno dei rapporti 
interpersonali, ma anche una rinnovata sintonia, nei legami di 
sangue, dopo un lutto improvviso e la perdita dei propri punti 
di riferimento. Tutto questo nel segno minimalista, 
antispettacolare e sottilmente ironico, del cinema di Jim 
Jarmusch, che nel suo quattordicesimo lungometraggio, fin 
dal titolo, chiarisce nitidamente l’orizzonte del proprio 
sguardo. Father Mother Sister Brother è infatti un’opera 
incentrata sulle relazioni familiari, tra figli adulti e i rispettivi 
genitori, dinamiche parentali osservate con la consueta, 
umana curiosità, da parte del regista americano, e registrate, 
sospendendo ogni giudizio, con altrettanta pacatezza filmica. 
Suddiviso in tre episodi ambientati in tre Paesi diversi (la 

campagna del New Jersey, la periferia di Dublino e il centro di Parigi), scandito da dialoghi come sempre rarefatti ed elusivi, ma 
pungenti, e nutrito di alcuni buffi rimandi che viaggiano da un segmento all’altro, Father Mother Sister Brother evoca, in forma 
riflessive, le ritrosie caratteriali e le fratture mai sanate, lo scorrere del tempo e le distanze affettive, in un clima generale di 
atmosfere sospese, parole accennate, gesti misurati, silenzi eloquenti. Se il primo episodio, con il suo retrogusto sarcastico, è il più 
incisivo del trittico, l’ultimo, diradando lo humour, si appoggia invece ad una quieta malinconia, ma l’esito complessivo, non tradendo 
affatto la poetica intimistica di Jarmusch, aiutato dal lavoro in sottrazione di un cast prestigioso, da Adam Driver a Cate Blanchett, da 
Charlotte Rampling a Vicky Krieps, restituisce allo spettatore, sui titoli di coda, sensazioni abituali, tiepide e tenere.  
                                               Paolo Perrone – Sale della Comunità 


