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«Quei 17 minuti di musica sono una metafora dell’esistenza. Il Boléro inizia con calma, tranquillità e 
poi parte, va da qualche parte e tu, mentre lo ascolti, sei come in trance, come in un voodoo. È una 
musica magnetica ed erotica, che ti entra dentro e non ti lascia».                                         Anne Fontaine 

 

Boléro 

di Anne Fontaine con Raphaël Personnaz, Doria Tillier, Jeanne Balibar, Emmanuelle Devos, Vincent Perez 
Francia 2024, 120’ 
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Ci sono vite che sembrano inseguire una sola melodia, e 
che tuttavia, nel tentativo di afferrarla, finiscono per lasciare 
dietro di sé un’eco più vasta, destinata a sopravvivere al 
corpo stesso. Con Boléro (…) Anne Fontaine affronta il mito 
di Maurice Ravel scegliendo di non costruire un tradizionale 
biopic, ma di seguire il filo di un’ossessione: quella per la 
composizione che porta lo stesso titolo e che, negli anni, è 
divenuta una delle pagine musicali più celebri del 
Novecento, al tempo stesso amata e vituperata, scandalo e 
trionfo, gesto unico che ha finito per definire un’intera 
esistenza. Il film prende avvio nel 1928, quando la ballerina 
russa Ida Rubinstein (Jeanne Balibar) commissiona a Ravel 
(Raphaël Personnaz) un brano per un nuovo balletto. Da 
quell’episodio, apparentemente secondario, germoglia una 
partitura che sfida ogni convenzione: un motivo di sedici 
battute ripetuto ossessivamente, un crescendo inesorabile 
che accumula strumenti e tensione senza mai cambiare 

realmente tema. Un’idea che molti contemporanei giudicarono provocatoria o addirittura parodica, ma che si è impressa 
nell’immaginario collettivo come una delle forme più riconoscibili della musica moderna. Fontaine non si limita a raccontarne la 
genesi, ma ne fa la struttura segreta del suo film: una progressione circolare, ipnotica, che avanza senza vera risoluzione, 
trasformando la ripetizione in vertigine. 
Il Ravel che emerge non è l’icona monumentale del genio francese, ma un uomo fragile, maniacale, ossessivo, che dietro l’eleganza 
dei gesti e la precisione degli abiti nasconde una solitudine incolmabile. La sua vita è scandita da rituali minuziosi, da un 
perfezionismo che lo tiene prigioniero delle forme. Attorno a lui ruotano figure che incarnano il contrasto tra arte e vita: Ida 
Rubinstein, che con il suo corpo traduce in danza l’astrazione musicale; Marguerite Long (Emmanuelle Devos), pianista e 
confidente, capace di condividere la sua intimità sonora; Hélène Jourdan-Morhange (Doria Tillier), violinista e amica, che ne intuisce 
la vulnerabilità e al tempo stesso la alimenta. Questi personaggi non sono semplici comprimari biografici, ma superfici di risonanza 
che amplificano la tensione tra la musica di Ravel e la sua incapacità di arrendersi alla vita. Fontaine indaga anche la dimensione 
corporea del compositore, segnato da una malattia neurologica progressiva che lentamente ne ridusse la forza creativa. La parabola 
di Ravel appare così come una lotta continua tra la precisione assoluta della scrittura musicale e il disfacimento di un corpo che non 
regge più la perfezione che la mente pretende. È in questa tensione che il Boléro si fa metafora esistenziale: partitura costruita come 
meccanismo perfetto, destinata a consumarsi nel proprio stesso accumulo, come il corpo dell’autore che la produce.  
La regia di Fontaine restituisce questa dialettica con uno sguardo calibrato, attento ai dettagli e alle atmosfere. Gli interni borghesi, 
eleganti e ordinati, riflettono la disciplina maniacale di Ravel, mentre improvvisi squarci sulla natura o su spazi più ampi lo mostrano 
vulnerabile, figura smarrita dentro un mondo troppo vasto. La fotografia di Christophe Beaucarne insiste sui contrasti: ombre che 
avvolgono i volti, luci che scolpiscono i gesti, dettagli minimi che diventano specchio dell’interiorità. Anche il montaggio di Thibaut 
Damade segue la logica musicale del Boléro: sequenze che ritornano, ripetizioni che si accumulano, una circolarità che rifiuta la 
linearità tradizionale per trasformarsi in esperienza sensoriale. Raphaël Personnaz offre un’interpretazione trattenuta, che evita ogni 
enfasi melodrammatica: il suo Ravel è figura elegante, quasi impalpabile, progressivamente consumata da un dolore interiore che 
non trova sfogo. Jeanne Balibar porta in scena un’Ida Rubinstein magnetica, presenza scenica che trasforma la danza in rito, corpo 
che dà alla musica una dimensione carnale. Emmanuelle Devos e Doria Tillier offrono due volti complementari della femminilità che 
circonda Ravel, una polarità tra intimità e distanza, tra complicità e inaccessibilità. 
Ma il vero protagonista resta il Boléro stesso, brano che attraversa il film come un personaggio vivo. Fontaine lo utilizza non come 
semplice colonna sonora, ma come struttura narrativa e visiva, spina dorsale che guida lo spettatore dentro la mente ossessiva del 
compositore. Ogni ripetizione musicale diventa specchio della ripetizione dei gesti, delle manie, delle rigidità di Ravel, fino a 
confondere autore e opera in un unico respiro. Il Boléro diventa ossessione che divora il suo creatore, partitura che trascende 
l’individuo per trasformarsi in mito. Boléro è dunque un film sul rapporto tra arte e ossessione, tra creazione e perdita, tra il desiderio 
di controllo assoluto e l’impossibilità di trattenere il tempo. Anne Fontaine costruisce un’opera intima e ipnotica, che non cerca la 
cronaca biografica ma la verità segreta di un uomo divorato dalla sua stessa musica. Nel ripetere ossessivamente lo stesso tema 
fino a saturare l’aria, la partitura di Ravel non offre una soluzione, ma un’esperienza: come il film, che si chiude senza pacificazione, 
lasciando nello spettatore la sensazione che, nella circolarità della musica, resti il battito fragile e irripetibile di una vita.    
                   Francesco Puma – Quinlan                         
 

 

Maurice Ravel e il rapporto con la sua opera più famosa, il Boléro. Un rapporto conflittuale, lacerante. Da un lato la spinta dell’artista 
verso la metafora di un mondo meccanico la cui ripetizione ricorda la catena di montaggio delle fabbriche; dall’altra l’appropriazione 
popolare del motivo che diventa simbolo di erotismo e di seduzione. Anne Fontaine, a suo agio con il film biografico (Coco Avant 



Chanel, 2009), racconta la lunga gestazione del Boléro alla fine degli anni ’20 con un gioco ad incastro in cui spesso intervengono 
flashback della vita del grande compositore francese. 
Innamorato della musica, Maurice Ravel (un 
malinconico Raphaël Personnaz) è diviso tra la 
ancestrale figura materna e le tre donne che 
ruotano attorno alla sua esistenza. Ida Rubinstein 
(Jeanne Balibar) che gli commissiona il balletto di 
17 minuti avvolgendolo con la sua aurea esotica e 
carnale, la pianista Marguerite (Emmanuelle Devos) 
che lo sprona nei momenti di difficoltà e il grande 
amore platonico Misia (Doria Tillier) che intuisce 
nell’anima del musicista una forte resistenza a 
lasciarsi andare alla passione (“Non vi fidate 
abbastanza della vita”). Ravel è molto genio e poca 
sregolatezza: compone con un rigore geometrico 
ossessivo, sperimenta ignorando il violento giudizio 
dei critici musicali del tempo (…) 
La musica è rispetto del tempo, è matematica, è 
precisione formale. Ravel è un uomo straordinario 
che è soffocato da richieste ordinarie. Non è chiuso però ad altre esperienze: nel 1928 farà una trionfale tournée negli Stati Uniti che 
influenzerà molto la scrittura del Boléro. In una scena in un bar di New York vediamo Ravel affascinato da una cantante 
afroamericana che intona The Man I Love di George e Ira Gershwin. L’età del jazz, cosi ben raccontata da Francis Scott Fitzgerald, 
sembra sciogliere il cuore di ghiaccio di Ravel che però nella vita reale non si concede all’innamoratissima Misia. Anne Fontaine 
sorvola sulla possibile omosessualità di Ravel e lo fa combattere corpo a corpo con i demoni della sua ispirazione. Il motivo del 
Boléro, che diventerà tra le opere più suonate di sempre (ogni quarto d’ora questa musica è eseguita in qualche parte del mondo), 
viene stravolto da Ida Rubinstein in una danza esotica, erotica, colonna sonora di un bordello o di un baccanale. La mente di Ravel, 
già provata dagli orrori della Prima Guerra Mondiale e dalla morte della madre, implode. Prima sono amnesie improvvise, stati 
catatonici e svenimenti. Poi si arriva ad una forma di demenza progressiva che lo priverà del dono della composizione e lo porterà 
alla morte nel dicembre del 1937. Anne Fontaine cerca di condensare in 120 minuti tanto materiale narrativo e in qualche flashback 
si lascia prendere la mano inciampando nella retorica (la visione di un ferito di guerra appeso come un angelo, la figura materna 
castrante che impedisce un normale approccio all’universo femminile). Ma, al di là di queste sbavature, Boléro ha una ottima parte 
finale in cui la musica prende il sopravvento in un crescendo emozionante. 
Basato sul libro Maurice Ravel scritto nel 1986 da Marcel Marnat, Boléro è un film biografico che riflette sui rapporti tra l’artista e la 
sua opera, scavando nei labirinti di una mente geniale ma autodistruttiva. (…)                                Fabio Fulfaro – Sentieri Selvaggi       

 
 

Ravel è un artista affascinante che vive di contraddizioni 
continue: austero ed elegante, Maurice è un musicista 
apprezzato ma in piena crisi creativa, è un uomo amato 
dalle donne ma non si concede mai totalmente all’amore 
e soprattutto vive l’atto della creazione come momento di 
estasi sublime e come un’ossessione distruttiva e 
infernale al tempo stesso. 
Anne Fontaine, in un biopic tratto dal libro biografico di 
Marcel Marnat, ci restituisce il ritratto di un artista 
impenetrabile ed elegante, fragile ma impassibile, 
affascinante ma poco incline ai piaceri della carne, in una 
continua rincorsa alla perfezione della sua opera. 
E in questa ricerca dell’opera ”perfetta”, anche il suo 
celebre Bolero (nato sulle cenere di un mancato 
adattamento della suite Iberia di Isaac Albéniz) ispirato 
meccanicamente all’ universo della fabbrica e dei suoi 

rumori, viene fuori con una carica erotica e sensuale insolita ed estrema, che sconvolge, al primo ascolto, anche lo stesso 
protagonista. Forse perché Ravel contiene e raccoglie quotidianamente la sua passione e il suo fuoco e li lascia sfogare nell’atto 
della creazione, restando poi sorpreso del risultato stesso (fondamentale nel processo anche l’allestimento della ballerina Ida 
Rubinstein) e alla fine dal” vulcano di ghiaccio” esploderà il capolavoro della sua esistenza creativa. (…) 
Siamo nel 1927 e a Maurice Ravel (un eccellente Raphaël Personnaz nel restituire eleganza e malinconia al tempo stesso), 
compositore di fama mondiale, viene commissionata una composizione per balletto dall’impetuosa coreografa Ida Rubinstein (una 
maliziosa Jeanne Balibar). Completamente bloccato e fermo nel suo processo creativo, ma sostenuto da Misia (Doria Tillier), donna 
sposata di cui l’artista è innamorato platonicamente, Ravel riesce alla fine a comporre l’aria struggente e appassionata basata su “il 
suono delle origini”, su “il fondamento primitivo”. 
E la sua creazione procede parallelamente ai binari della sua stessa esistenza. Come la sua opera “si ripete e si ripete, poi 
ricomincia e a un certo punto va in tilt”, la vita stessa dell’artista è in procinto di vacillare a causa di un passato burrascoso, di cui 
vediamo qualche frammento e a causa di una terribile malattia neurodegenerativa che lascia poche speranze. 
Anne Fontaine con Boléro ritrae il dolore e la difficoltà comunicativa dell’artista e dipinge un’analisi puntuale della sua psicologia: 
Ravel è un uomo perso nelle sue relazioni monche, nel suo passato, nella sua stessa musica, piena di rumori, di ricerca e silenzi. 
Estraneo all’esistenza umana comune, il protagonista resta sempre sulla soglia, è una figura tragica e affascinante al tempo stesso 
che, in preda alle sue continue contraddizioni, affascina e strega lo sguardo del pubblico e lo catapulta nel suo labirinto mentale. 
La regista ha la capacità di creare, (grazie anche all’ interpretazione misurata di Raphaël Personnaz) la giusta distanza tra il genio e 
il suo pubblico e riempie Ravel di un mistero inavvicinabile eppure accattivante, avvolgente e pieno di un insolito carisma. 
                       Sara Mataloni – Close-up     


