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In un frequentatissimo ristorante di New York, The Grill, lavora una moltitudine di persone, tra cucina, sala e uffici. Si 
tratta in gran parte di immigrati senza permesso di soggiorno, latinoamericani per lo più, ma anche maghrebini, 
mediorientali, ecc… A cui si aggiungono, naturalmente, i locali, provenienti da ogni quartiere alla periferia dell’impero. Un 
miscuglio di volti, colori, parlate che lavorano fianco a fianco, si scontrano e si sostengono. Un intero mondo stipato in un 
luogo limitato, che cerca un precario punto di contatto nell’inglese, lingua “franca” imparata sul campo, ma che, di fatto, 
non tutti comprendono. 
Sono già tutti qui, nella cornice, i motivi fondamentali del nuovo film di Alonso Ruizpalacios. Che, dopo le fughe road 

movie di Museo o gli spiazzamenti nel fuori/dentro la realtà di Una película de policías, decide di circoscrivere il raggio di 
movimento, rinchiudendosi tra i piani e le stanze di uno spazio unico, inquietante, tentacolare. Tranne pochi attimi in 
esterni e una lunga pausa nel vicolo retrostante, il film si concentra totalmente negli interni del ristorante. E Ruizpalacios 
si impone la sfida di disarticolarli e ricomporli, di moltiplicarne la superficie quadrata in un incessante susseguirsi di piani 
sequenza, di movimenti di macchina, di prospettive eccentriche. Disegnando così una sorta di mappa infernale, che, a 
poco a poco, si smarrisce in una deriva non molto dissimile da quelle dei film precedenti. 
L’altra traiettoria, come detto, è quella della Babele delle lingue, degli accenti e degli slang che si affastellano in una 
stratificazione vertiginosa. Come nella fantastica scena in cui, in cucina, tutti cominciano a offendersi per gioco, a dire le 
peggiori volgarità, ognuno nel suo idioma. Per il resto, Aragoste a Manhattan è un film in cui si parla tanto, fin troppo. E 
per forza di cose, nessuno sembra capace di ascoltare. Anche in quei brevi, essenziali momenti in cui potrebbe 
emergere una “verità”, ci sarà sempre qualcuno che non avrà capito. come quando Nonz racconta le due illuminazioni 
del napoletano immigrato. Le parole sembrano così perdere valore, mancare di consistenza e di funzione. 
Al di là della traccia di The Kitchen, il testo teatrale di Arnold Wesker a cui è liberamente ispirato, Aragoste a Manhattan 
conferma la centralità dell’immaginario culinario nel racconto (da incubo) del presente. E, alla fine, per una strada o per 
l’altra, ciò che emerge è un’immagine del caos. Come se una massa di elementi a stretto contatto cominciassero ad 
agitarsi, provocando una serie infinita di reazioni ed esplosioni, fino all’impazzimento generale. O meglio, all’ingresso in 
un’inquietante dimensione surreale, con gli allagamenti da cherry cola e le corone di spine di spaghetti. È il modo di 
Ruizpalacios per raccontare lo sradicamento dei suoi personaggi, la loro clandestinità forzata, il senso profondo di 
disagio che si traduce nell’evidenza minacciosa, incombente, di New York. Come nel frastornante incipit in cui la 
giovanissima ragazza messicana, Estrella, si aggira per la metro e il “cerchio” di Times Square, in cerca dell’ingresso del 
ristorante e del suo vecchio conoscente Pedro, che lavora lì da anni. 
Certo, la necessità politica dei discorsi rischia di essere appannata dall’evidente atteggiamento “performativo” di 
Ruizpalacios, che dà fondo a un armamentario di virtuosismi tecnici e di sottolineature stilistiche. I movimenti di 



macchina continui, come dicevamo, i long take muscolari, ma anche i costanti spiazzamenti percettivi. Fino alla scelta un 
po’ esornativa del bianco e nero, giustificato solo dall’illuminazione “aliena” del finale. Eccessi estetici a cui corrisponde 
una propensione all’eccesso narrativo, già evidente nei film precedenti. Sembra di essere a un incrocio, dalle parti di 
Iñárritu o di certi smisurati romanzi della letteratura latinoamericana. Eppure tutto questo non irrita. Perché Ruizpalacios 
è al tempo stesso saldo e delicato. Riesce mantenere lucida l’attenzione sulle sue storie e i suoi personaggi. Costruisce 
un complesso racconto corale, a cui a tutti è concesso uno spiraglio di luce, nonostante il centro della tormentata 
vicenda d’amore tra Pedro (Raúl Briones Carmona, già protagonista di Una película de policías) e Julia (Rooney Mara, 
star inquieta del cast), che assomiglia più a una lotta tra mondi lontani che a un doloroso rapporto di coppia. E, 
soprattutto, affida ad Estrella, la nuova “arrivata”, la purezza cristallina di uno sguardo cosciente. Che rischia di impazzire 
di fronte alle assurde dinamiche che incontra. E che pure, alla fine, si apre in un sorriso strano, enigmatico, antico come 
il suo volto e la storia della sua terra. Uno sguardo che arriva da un altro tempo e da una galassia lontana.      
                                                                                                                                       Aldo Spiniello – Sentieri Selvaggi                  
 

New York, una teenager messicana (Anna Díaz) cerca disperatamente di raggiungere un indirizzo riportato su un foglio 
di carta sgualcito. È tutto quello che ha ed è tutto ciò a cui affida le sue speranze di trovare un lavoro. La destinazione è 
The Grill, ristorante che propone piatti di cucine dalle provenienze più disparate e dove, grazie a una referenza 
azzeccata, riuscirà a mettersi alla prova, seppur priva dell'età minima e dei documenti necessari per lavorare legalmente. 
Da una storia individuale, raccontata nei primi minuti, questo film di Alonso Ruizpalacios diventa però molto presto una 
pellicola corale: parallelamente alla comparsa di questa ragazzina, infatti, esplode un'indagine interna per scovare chi 
abbia rubato 800 dollari dal registro di cassa; parte così un dramma concitato che mostra benissimo il delirio di lavorare 
in una cucina super affollata, composta da chef iracondi, cameriere esaurite e manager dal pugno di ferro.  
Aragoste a Manhattan è sì un agglomerato di preparazioni dai diversi angoli del mondo, ma ancor più un crocevia etnico 
di lavoratori assoggettati ad un'occupazione sfiancante quanto ripetitiva. La regia di Alonso Ruizpalacios, che già aveva 
mostrato il suo talento in Güeros (2014) e Museo (2018), risulta efficace nel mettere in luce tutte le falle di un sistema 
capitalistico deumanizzante, già ampiamente mostrato in capolavori del passato come Tempi Moderni e Metropolis – ed 
è proprio da quest'ultimo che ne prende gli spazi angusti, i corridoi tetri e il concetto di lavoro svilente al limite dello 
schiavismo. L'uso del bianco e nero risulta notevole, accompagnato da piani sequenza al cardiopalma capaci di restituire 
tutto lo schiacciamento tipico evocato da una situazione ai limiti della schiavitù e della claustrofobia. (…)           Longtake     
 

Il cinema ha una fascinazione per i fornelli, per le cucine da incubo. Sono luoghi infernali, piccoli microcosmi in cui 
vengono racchiusi sogni, passioni e dolori. Il filone è un sempreverde che, specialmente in questi anni, non conosce 
crisi. (…) L’ultimo regista a mettere in scena un duello tra posate e padelle è il messicano Alonso Ruizpalacios con La 

cocina, in concorso alla Berlinale. L’incedere è da war movie, la colonna sonora è figlia di un’epica ricca di ironia, che poi 
sfocia nel grottesco. Il film è una ronde, a volte amorosa, a volte piena di caos e anarchia. La struttura è corale: siamo in 
un ristorante a Times Square, a New York, sottoterra c’è un girone dantesco, a livello strada ci si destreggia tra tavole 
pulite, acquari, e arredi curati. 
La macchina da presa segue personaggi diversi, dal proprietario al cameriere, dal lavapiatti al senzatetto. La catena 
alimentare è chiara fin dall’inizio. Per raggiungere la cucina bisogna superare un labirinto dove la luce è poca e l’aria 
ancora meno. In alto, dove si prendono le ordinazioni, ci sono i ricchi, sotto invece i poveri, i disperati. 
Ruizpalacios a volte sembra richiamare Spike Lee per raccontare lo spirito della Grande Mela, e si immerge in lunghi 
monologhi che strizzano l’occhio a La 25a ora. La regia è robusta, vigorosa, le immagini sono in un appassionato bianco 
e nero (con qualche sorpresa). Il momento più travolgente è un pianosequenza indiavolato, in cui alla velocità con cui 
nascono i piatti si uniscono i toni di un finimondo già annunciato. Un elemento calzante è che l’intera vicenda si svolge 
nell’arco di un’unica giornata, centrale per l’esistenza di molti. 
(…) La cocina è un’avventura vibrante, energica, dove la favola nera incontra la realtà e il profumo degli intingoli si 
mischia all’odore forte del sangue. Tratto dalla famosa pièce teatrale di Arnold Wesker.       
                                                                                                                                 Gian Luca Pisacane – Cinematografo      
 

 


