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«Goliarda Sapienza era a disagio nella vita fuori e soprattutto nel tempo che raccontiamo perché le era 
stato rifiutato il romanzo, L'Arte della gioia. Veniva emarginata anche e quindi, si sentiva, come dire, in 
prigione anche stando fuori, come accade a tante persone, come accade secondo me, a tutti noi in un 
qualche momento della vita; non è che vivere sia sempre una cosa facile e le ragioni per sentirsi in 
gabbia sono tante. Non dico che tutti quanti dovremmo fare esperienza del carcere ma sicuramente, 
diciamo che lei, finita lì dentro per un gesto folle, ha avuto la possibilità di fare degli incontri umani 
importanti».                                                                                                                Mario Martone 

 

Fuori 

di Mario Martone con Valeria Golino, Matilda De Angelis, Elodie, Corrado Fortuna, Antonio Gerardi 
Italia, Francia 2025, 115’ 
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Non un biopic su Goliarda Sapienza, piuttosto il 
tentativo di catturarne le sfumature di un’essenza 
(una delle molteplici) concentrandosi su uno dei 
momenti più controversi della sua vita: nel 1980 la 
scrittrice finisce in carcere per aver venduto dei 
gioielli rubati nell'appartamento di un'amica. Quel 
breve periodo a Rebibbia si rivela per lei 
un’esperienza di rinascita, soprattutto grazie 
all'incontro con alcune detenute. 
(…) Irregolare, libero, in un certo senso difforme e 
allucinatorio - anche grazie allo straordinario lavoro 
sulle luci di Paolo Carnera - Fuori di Mario Martone 
(il soggetto è di Ippolita di Majo, che come 
d'abitudine firma anche la sceneggiatura insieme al 
regista-marito) è liberamente ispirato a L'università 
di Rebibbia e a Le certezze del dubbio di Goliarda 
Sapienza, scrittrice mai celebrata in vita, riscoperta 

solo dopo la sua morte quando, prima in Germania e poi in Francia, viene pubblicato L’arte della gioia, romanzo a cui ha dedicato 
dieci anni della propria vita e che recentemente è stato adattato in forma seriale da Valeria Golino. 
È proprio la regista-attrice ad incarnare ora Goliarda, 55enne che una volta uscita dal carcere, in una calda estate romana, cerca di 
arrabattarsi come può per sfidare l'indigenza e allo stesso tempo, assecondando ritmi lontani da qualsiasi equilibrio, continua a 
frequentare Roberta (Matilda De Angelis), ragazza conosciuta dietro le sbarre, delinquente abituale e attivista politica: un rapporto 
che nessuno, fuori, può riuscire a comprendere davvero ma grazie al quale la donna ritrova la gioia di vivere e la spinta a scrivere. 
(…) il film di Martone (…) riesce (…) laddove opere più regolari e lineari falliscono: da Piazza Euclide a Piazza del Popolo, dai salotti 
borghesi e intellettuali alla periferia di Acqua Bullicante, Fuori porta sullo schermo il disorientamento urbano e architettonico (…) 
insieme al dissidio concettuale abitato dalla stessa Sapienza, alternando “l’ergastolo della metropoli” alla libertà d’animo di chi, 
intrappolata in una società che è essa stessa galera, entra ed esce dal carcere con la stessa regolarità di un metronomo. 
Paradosso che in un certo senso sembra caratterizzare il processo di visione del film stesso: rimanendo in superficie, fuori, potrebbe 
apparire il semplice racconto di un’amicizia improbabile, con accenni saffici; è solo provando ad entrare realmente dentro che il 
fuoricampo, il non detto, il non visibile, l'impianto tutto – giocato sul sottilissimo crinale tra realtà e immaginazione, e il continuo 
disinteresse per un racconto “cronologico” è lì a dimostrarlo –, finiscono per depositarsi nelle coscienze, proprio come accadde un 
tempo con L’odore del sangue, altro film tra i meno “concilianti” e più “selvaggi” del regista partenopeo. 
Ad emergere con strafottenza quasi selvatica è allora la prova di una struggente Matilda De Angelis: la sua Roberta quasi 
pasoliniana, eroinomane disperata eppur vitalissima, sorta di immaginifico e carnalissimo angelo custode di corrispondenze corsare 
che, solo nel finale, capiremo quale futuro assegneranno all’amica Goliarda. 
In quel fantasmatico commiato, sulla banchina della stazione Termini, scorrono le possibili e intangibili traiettorie di un abbraccio che 
fisicamente si era risolto solo qualche minuto poc’anzi e che poco dopo sembra svanire nel nulla ma che in realtà, spiritualmente, 
sarà lungo per sempre: quello tra una scrittrice aliena alla conformità del mondo che abitava e il grido della vita nella sua forma più 
ferina e inclassificabile. Che di norma viene invece soffocato, e recluso. (…)             Valerio Sammarco – Cinematografo       
 

Quando Goliarda Sapienza va a consegnare le bozze di un articolo che ha corretto, sull’orologio elettronico dell’ufficio del direttore 
editoriale si legge la data del 2 agosto. Siamo nell’estate del 1980. Quindi è il giorno della strage alla stazione di Bologna. Ma, a 
parte quel datario che Mario Martone tiene in campo per almeno due inquadrature, in Fuori non c’è nessun riferimento diretto 
all’avvenimento. Anzi, poco dopo il direttore editoriale dirà alla protagonista “ci rivediamo a settembre, domani chiudiamo”. È una 
scena emblematica di Fuori, dove la cronaca e tutti gli accadimenti più importanti di una stagione caldissima della storia italiana 
sembrano stare sempre ai margini, fuoricampo. Eppure riemergono da un dettaglio, il titolo di un giornale ripiegato su un tavolo, una 
parola buttata là, soprattutto da Roberta, “sotto processo per banda armata”.  
La Storia sembra essere fuori, ma è sempre dentro. Un po’ come le nuove amiche di Goliarda Sapienza, le compagne che ha 
incontrato in carcere a Rebibbia: “loro, anche quando sono fuori, è come se fossero dentro”, spiegherà al marito Angelo Pellegrino, 
“e quando sono con loro, anch’io mi sento ancora dentro, cioè libera”. Spiazzamento clamoroso. Che è quello che Mario Martone da 
sempre compie nei suoi film. (…) 



Fuori racconta un’estate di Goliarda Sapienza, appena uscita 
dal carcere di Rebibbia dove è stata rinchiusa per il furto di 
alcuni gioielli di un’amica-amante. Un momento duro per la 
scrittrice, senza più un soldo, alla disperata ricerca di un 
lavoro, ormai disillusa dall’idea di veder pubblicato quello che 
sarà il suo grande capolavoro, L’arte della gioia. L’unica cosa 
che sembra restituirle un po’ di fiato è il rapporto con le donne 
che ha conosciuto a Rebibbia, in particolare Roberta, altra 
anima disperata, eroinomane, delinquente abituale, intrigata 
nella lotta armata e nel brigatismo. L’arco narrativo tratteggiato 
dalla sceneggiatura di Martone e Ippolita Di Majo si svolge, 
dunque, in un periodo breve. Eppure non hai mai l’esatta 
percezione della durata. Quei pochi giorni trascorsi in carcere 
da Goliarda sembrano un’eternità. Ma soprattutto riemergono 
per frammenti, sull’onda dei ricordi, di un’emozione o di un 
pensiero. Mentre i giorni fuori, nel caldo dell’estate romana, 
sembrano immobili, sospesi come in una vacanza, o in un “tempo carcerario”, inutile. Vissuto nell’afa, tra fischi di cicale e una luce 
straordinaria (la fotografia è di Paolo Carnera), che a tratti par quasi smaterializzare i contorni della città.  
Eccola l’altra grande protagonista del film, Roma. Splendida, maledetta. Attraversata da Martone in lungo e in largo, da Parioli a 
Rebibbia, passando per il Prenestino, Tor Pignattara, con una precisione filologica, toponomastica, che poi improvvisamente è 
scossa da una libertà incontrollata, per proiettarsi in un’altra dimensione della mente e del cuore. E Roma è una città dove il Tempo 
è condensato, dove tutte le epoche si sono stratificate nell’architettura, tra i palazzi, le chiese, le strade, le piazze. Dove insieme alle 
rovine, alle glorie dell’antichità, poco più in là trovi i palazzi contemporanei o i prati e i rovi della periferia. (…) in generale, nel film 
tutto il trattamento degli spazi è straordinario. A cominciare dall’incipit, con l’ingresso in carcere di Goliarda, in quella specie di 
sottopasso di stazione, che verrà palesemente duplicato nel finale, quando Roberta e Goliarda si ritroveranno a Termini (…) Martone 
ci tiene a richiamare a più riprese questa dimensione carceraria. Ogni volta in cui incornicia le sue protagoniste in una finestra, in un 
arco di un tunnel della metropolitana, nella struttura pesante delle panchine di Termini. Dentro-fuori. Fuori-dentro. (…) 
tutto questo lavoro formale e narrativo, per Mario Martone, ha senso nella misura in cui si muove al ritmo del sentire di Goliarda 
Sapienza. Che “vive amori e furori in egual misura”. Che è sempre presente, eppur sempre altrove. Che afferma di aver da fare, ma 
passa il suo tempo “stronandosi” scrivendo. Che sa di non appartenere più, forse di non di essere mai appartenuta, a quel mondo di 
intellettuali sterili, “non ne posso più dei salotti. Anzi, loro non ne possono più di me”. E che, perciò, cerca una nuova forma di 
solidarietà con le sue compagne di cella. Eppure rimane sempre staccata dal piano di realtà, come le rinfaccia, incazzandosi, 
Roberta, lei sì pienamente immersa nei suoi anni, tra l’eroina e la battaglia politica. Ma, proprio per questo, è Goliarda, solo Goliarda, 
ad aprire squarci, varchi tra le maglie della storia, delle relazioni, degli sguardi, delle idee. (…)     Aldo Spiniello – Sentieri Selvaggi       
 

Prendendo spunto dal romanzo autobiografico L’università di Rebibbia, pubblicato nel 1983, Mario Martone racconta la differenza tra 
la vita all’interno delle mura del carcere e quella al di “fuori”, da cui arriva il titolo scelto per il film. La riflessione sta proprio su dove, 
tra questi due spazi, ci sia paradossalmente la maggiore libertà e quanto i legami creati in prigione diano vita a una forma di 
sorellanza che permane all’esterno: Goliarda Sapienza continua a frequentare quelle stesse donne, ormai libere anche loro e, in 
particolare, stringe un legame intenso con Roberta, una ragazza a dir poco esuberante, con cui condivide un’intimità e una 
complicità che il mondo esterno fatica a comprendere. 
È come se Fuori fosse un anomalo percorso di formazione, in cui la protagonista ritrova energia e desiderio di scrivere proprio 
attraverso quegli incontri che la portano a fidarsi sempre più della sua penna: il suo è in questo senso un cammino fatto di varie 
tappe, che si conclude con un finale forse un po’ frettoloso per come viene realizzato, ma indubbiamente capace di portare a 
compimento quel tipo di viaggio esistenziale. Martone gira con la consueta eleganza e una maturità stilistica ormai eccellente: la sua 
regia, i tempi di montaggio e le scelte musicali riescono a nascondere alcuni limiti di una pellicola che in alcuni passaggi sembra un 
po’ perdersi e soffrire di una scrittura altalenante. Nonostante questo, è un film senza dubbio da vedere anche per la notevole 
rappresentazione del personaggio principale: molto brava Valeria Golino, che veste i panni di Goliarda Sapienza dopo aver adattato 
l'anno precedente L’arte della gioia, ottima miniserie che ha scritto e diretto. Altrettanto in parte sono Matilda De Angelis e Elodie, 
entrambe capaci di rendere ottimamente le sfaccettature delle figure che sono state chiamate a interpretare.                    Longtake  
 
 
 
 

Fortemente ancorato alla realtà e a un punto di vista 
maschile, il cinema di Mario Martone compie grazie a 
Fuori una doppia inversione di rotta. Se da una parte 
l’idea di un biopic su Goliarda diventa, grazie alla felice 
intuizione di Ippolita di Majo, autrice del soggetto e co-
sceneggiatrice, il racconto di un’estate di rinascita, 
dall’altra il regista si affida agli occhi sgranati sul mondo 
di Valeria Golino per confondere verità e immaginazione, 
vita vissuta e letteratura, per abbattere i confini tra 
“dentro” e “fuori”, trasfigurare l’esperienza della 
detenzione, ma anche quella di un viaggio senza meta 
attraverso una Roma dove gli spazi possono dilatarsi e 
comprimersi in sintonia con lo stato d’animo delle 
protagoniste, per accogliere fantasie e desideri. 
Se Goliarda abita ormai nel corpo e nello sguardo della 
Golino, capace di restituire tutte le sfumature della 

sfaccettata personalità di una scrittrice ladra di storie e di vite, Matilda De Angelis accende la miccia dell’amicizia e dell’amore in un 
film avvolto da una grande e a volte inspiegabile magia.               Alessandra De Luca – Ciak 
                                                                                         
 


