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«ll contesto storico é solo lo sfondo, mi concentro di piu sulle emozioni e 1 sogni dei
personaggi. La cosiddetta nostalgia é in realta un approfondimento dell’impressione che il loro
destino fa risuonare in noi e rende la loro vicenda indimenticabile». Zhang Yimou

One Second
di Zhang Yimou con Zhang Yi, Wei Fan, Liu Haocun, Ailei Yu, Xiaochuan Li, Yu Ai Lei
Cina 2021, 105’
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Un uomo evaso da un campo di lavoro. Una
ragazzina dai capelli ribelli, orfana di padre.
Un rullo di pellicola in bianco e nero. Sono
questi i tre protagonisti del nuovo film di
Zhang Yimou, (...) che torna a misurarsi con
una piccola storia semplice ambientata nella
Cina degli anni Sessanta, nel pieno della
Rivoluzione culturale maoista. Sia I'evaso
sia la ragazza vogliono il rullo di pellicola: lei
per costruirci un paralume di celluloide con
cui proteggere la vista del fratellino piccolo,
lui perché ha saputo che nel cinegiornale
contenuto in quel rullo ¢'é un’immagine di
sua figlia 14enne che non vede da molti
anni. (...)

Come in Ladri di biciclette, con il rullo al
posto della bici, la prima parte di One Second disegna una traiettoria di inseguimenti e fughe, furti e ritrovamenti, capitomboli e
piroette degne della semplicita e della purezza di un film di Charlot. In un piccolo villaggio poverissimo, circondato dalle dune del
deserto, I'evaso e la ragazzina finiscono per ritrovarsi nel grande edificio in cui un uomo che si fa chiamare Mr. Cinema cura le
proiezioni delle poche pellicole che arrivano fin li. Da Ladri di biciclette ci trasferiamo dalle parti di Nuovo Cinema Paradiso: e
I'omaggio al cinema italiano & evidente nel modo appassionato con cui Zhang Yimou rappresenta e da forma alla passione collettiva
per il cinema, con tutti gli abitanti del villaggio che si affollano davanti al lenzuolo che fa da schermo, e giocano alle ombre cinesi
prima della proiezione, e disegnano profili di corpi, scale e biciclette di grande suggestione visiva. (...) la cosa piu interessante é che
gli abitanti del piccolo villaggio pit che di pane sembrano aver fame di cinema. “Se riproiettassi il film da capo - dice Mr. Cinema
all'evaso - resterebbero qui anche tutta la notte. Resterebbero a guardare qualsiasi cosa io proiettassi”.

One Second mette in scena, insomma, non solo il pauperismo economico, ma anche la scarsita di immagini con cui nutrire
limmaginazione. E lo fa rendendo omaggio anche e soprattutto alla matericita della pellicola. Una delle scene piu intense, non a
caso, € quella in cui tutti gli abitanti collaborano per ripulire un rullo di pellicola arrivato al villaggio “attorcigliato peggio di un
intestino”, impolverato e aggrovigliato in modo quasi irreparabile. Con un rito che ha qualcosa di sacro, tutti si danno da fare per
districare i nodi, lavare la pellicola, appenderla e poi asciugarla con movimenti lenti del ventaglio, in uno spazio ingombro di nastri di
celluloide che producono sullo spazio un effetto quasi magico. In realta quello che interessa al padre evaso sono i pochi fotogrammi
del cinegiornale in cui si vede la figlia (...) un solo secondo. One Second: un secondo di immagini. Pochi fotogrammi. Ma in quel
minimo intervallo temporale & rinchiuso 'affetto di una vita. La pellicola & questo, serve a questo: a conservare e riproporre cid che &
lontano, a far ritrovare cid che & assente (...) Ma nel suo andare all'inseguimento ossessivo delle immagini, il padre evaso finisce per
trasformare anche la propria vita. Il film, non a caso, finisce esattamente la dove era iniziato. (...) Ma se all'inizio c’era un individuo
solo, ora ci sono un padre senza figlia e una figlia senza padre, uno accanto all'altra. La ricerca del rullo li ha fatti incontrare. Ha
spiegato all'uno le ragioni dell'altra, e viceversa. E ora sono [i, vicini. Come se Zhang Yimou ci dicesse che il cinema, alla fine, si
mescola sempre con la vita. Mariagiorgiavitale - We love cinema

Zhang Yimou ama la Cina e dopo i fasti del wuxpian (...) torna ad una storia che (...) guarda la Cina (...) con l'intenzione di
raccontarla attraverso un realismo viscerale, ma anche con una benevolenza quasi da neorealismo zavattiniano. Una storia divisa
tra umorismo e dramma collettivo, che si stempera e diluisce nellinfinita bellezza degli immensi scenari naturali (...) In questo
paesaggio ceruleo e sabbioso Zhang Yimou demolisce il mito della Cina eroica negli abiti poverissimi dei suoi personaggi, in quelle
strade polverose del deserto. One second € una storia quasi invisibile, abitata da personaggi invisibili, che solo la sua macchina da
presa poteva cogliere. Un film che perpetua il tempo utilizzando la pellicola come dispositivo della memoria, come sostitutivo
dellimmaginazione. (...) One second diventa una riflessione sul regime cinese con un occhio benevolo che perd non tace di quella
violenza del sistema che la storia ci ha raccontato e che il regista sa arricchire di quella componente quotidiana e popolare che fa
crescere il disagio e fa comprendere i riti censori che hanno accompagnato il film.

Ma forse la partita che il film vuole giocare € quella trasversale riflessione sul tempo del cinema e della sua percezione. Nella piccola
sala rurale si proietta finalmente e in esclusiva per Zhang Jiusheng il cinegiornale con limmagine fuggevole della figlia
quattordicenne. Zhang Jiusheng la guarda per cento volte, in un anello infinito di passaggi che colmano il vuoto della vita mancante,
del pezzo assente. Il cinema sa essere surrogato nobile di un’esistenza negata o lontana.

Zhang Yimou va ancora pil a fondo e interiorizza il tema della memoria e della sua materialita. L'oggetto, la pellicola, Heroic Sons
and Daughters il film di Wu Zhaodi del 1964 pezzo forte del cartellone, diventa il riflesso della storia del protagonista che cerca la




figlia, in un rispecchiamento quasi da estasi e il fotogramma del
cinegiornale, con l'iconica immagine della figlia, si fa peso specifico
della memoria materiale, simulacro del ricordo, tassello dell'intaglio
vuoto del puzzle della vita di Zhang Jiusheng. La materialita
delloggetto e la materialitd del ricordo e l'immagine che diventa
soggetto sostitutivo (...)

Zhang Yimou torna ai suoi personaggi, (...) ai racconti piu intimi e
personali, (...) laddove il cinema svolge il suo ruolo di costruzione di
un insostituibile immaginario, cogliendo il frame in cui la vita della
pellicola si sostituisce a quella reale, in una eternita che dura
protetta dalla sabbia del tempo. Tonino De pace - Duels.it

Un film non & mai “solamente” un film. E mai come One Second, (...)
rispecchia in pieno questa convinzione.

(...) E il secondo che da il titolo al film racchiude in sé tutta la
potenza che un singolo fotogramma pud custodire per gli occhi di chi guarda. (...) One Second svela poco a poco le proprie carte,
trovando la sua dimensione definitiva proprio all'interno di quella sala adattata a cinema dove “Mr. Movie”, il proiezionista del
villaggio, & considerato dai locali alla stregua di un mago capace di regalare loro indimenticabili momenti di evasione. La
partecipazione collettiva non ¢ solo quella della visione perd, ma anche quella che la precede, indispensabile affinché la proiezione
possa esistere: tutti allora si danno da fare quando bisognera ripulire e disintrecciare metri di pellicola arrivati malconci a
destinazione. E poco importa se il film da vedere & praticamente (quasi) sempre lo stesso (Heroic Sons and Daughters, pistolotto
epico propagandistico), quello che conta & poter rivivere ancora una volta la magia della luce nel buio di una sala scalcagnata.
Mentre per il fuggitivo & quel solo, unico secondo, a contare pit di qualsiasi cosa. A dispetto del rischio di essere nuovamente
catturato.

Non sapremo mai (...) se € quanto Zhang Yimou volesse andare piu in profondita relativamente al contesto riportato in superficie, se
siano state tagliate situazioni o dialoghi. Quello che resta & un piccolo ritaglio di pellicola, quel secondo, catturato per sempre dalla
sabbia. Ma rimasto impresso negli occhi di chi ha combattuto per poterlo vedere. Valerio Sammarco - Cinematografo

(...) Utilizzando inediti toni ironici per i suoi precedenti lavori, e una grande umanita nel dipingere i due protagonisti, Zhang rida
slancio all'esperienza cinematografica nel suo valore primitivo, ovvero quello della partecipazione, della condivisione dello stesso
spazio e del medesimo tempo circoscritto per poter assimilare un'opera. One Second celebra cosi la forza di un sentimento di
vicinanza affettiva e collettiva, mostrando i cittadini chiamati con curiosita a ripulire e restaurare metri e metri di pellicola con gesti
attenti e mirati sotto la guida di Mr. Film, e poi, sempre insieme in una platea interminabile, tutti con gli occhi e le orecchie verso lo
schermo, cercando, tramite qualunque film, di evadere dalla propria minuscola realta.
(...) One Second ritrova in un fotogramma ritrovato e perso fra la sabbia rossa del deserto, tutta la potenza dellimmagine sulla
memoria, della rievocazione visiva di un tempo lasciato sospeso. Pochi centimetri di pellicola ripetuti in un loop nostalgico, attraverso
un montaggio tagliato ad arte per riavvicinare, anche solo per un attimo, un padre e una figlia (...)

Cristiana Puntoriero — Cinematographe

Nell'era dei contenuti, & diventato cosi facile ormai riconoscere quando ci si trova di fronte a un film vero. A qualcosa che mette in
scena sullo schermo (...) immagini che hanno un senso, un significato: estetico, narrativo, emotivo, storico, sentimentale. Immagini
fatte di spazi, di paesaggi, luoghi e soprattutto persone, anzi personaggi, o forse il contrario. Personaggi che si muovono dentro le
immagini con scopo preciso (...) Personaggi che dentro quelle immagini, con le parole e i silenzi, i gesti e le immobilita, sono capaci
di veicolare qualcosa. (...) semplicemente — (...) - un racconto. E, quindi, dei sentimenti. (...) Quindi, per farla breve: One Second &
cinema, Zhang Yimou & un regista. (...) Liu Haocun e Zhang Yi sono due attori.
Sono loro i protagonisti di questo film. Un evaso e
un'orfana emarginata che, tra i deserti della
provincia cinese del Gansu negli anni della
Rivoluzione  Culturale, s'incontrano e i
scontrano, con tocchi che vanno dal dramma
storico alla comica chapliniana (...) La lotta tra i
due per il possesso della pellicola diventa un
duello a tre quando finiscono di fronte a "Mr.
Film", proiezionista di partito, e ovviamente
feticista della celluloide e dellimmagine, in quel
remoto angolo di Cina dove il Cinema & sogno
—= collettivo, e non solo politica.
- - Non serve dire molto altro. Perché & ovvio che
' questi tre personaggi sono destinati a intrecciare i
loro destini in maniera intima e complessa, legati insieme da qualche metro di pellicola e da tonnellate di sentimenti umani e
universali: quelli semplici, basilari, essenziali. Quelli che riguardano padri, figlie, famiglie. Di sangue e non. E il racconto ¢ altrettanto
semplice, di conseguenza avvincente. Senza fronzoli o vezzi d'autore. Federico Gironi — Coming soon

Il cinema come materia da toccare, come cibo dell'anima. In One second ¢’& molto piu di una celebrazione per il grande schermo:
c'e la “proiezione” sentimentale dell'idea che il regista ha del suo mestiere e delle sensazioni — uniche e meravigliose — che solo
quest’arte sublime regala allo spettatore. (...)

Zhang Yimou omaggia i grandi registi che hanno fatto memorabili capolavori nel mondo ma senza fare riferimenti espliciti alle scene,
anzi, piuttosto, traducendo le sue suggestioni, il suo coinvolgimento, con un linguaggio poetico e epico, insieme, e con la maestosita
della fotografia, tipica del suo registro cinematografico. Orizzonti sconfinati e villaggi fanno da cornice ai dialoghi e alla trama di un
film pensato con il cuore, € realizzato con la grande tecnica. Antonella Putignano - Cinecorriere.it



