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«Il contesto storico è solo lo sfondo, mi concentro di più sulle emozioni e i sogni dei 
personaggi. La cosiddetta nostalgia è in realtà un approfondimento dell’impressione che il loro 
destino fa risuonare in noi e rende la loro vicenda indimenticabile».                   Zhang Yimou 
 

One Second  

di Zhang Yimou con   Zhang Yi, Wei Fan, Liu Haocun, Ailei Yu, Xiaochuan Li, Yu Ai Lei 
Cina 2021, 105’ 
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Un uomo evaso da un campo di lavoro. Una 
ragazzina dai capelli ribelli, orfana di padre. 
Un rullo di pellicola in bianco e nero. Sono 
questi i tre protagonisti del nuovo film di 
Zhang Yimou, (…) che torna a misurarsi con 
una piccola storia semplice ambientata nella 
Cina degli anni Sessanta, nel pieno della 
Rivoluzione culturale maoista. Sia l’evaso 
sia la ragazza vogliono il rullo di pellicola: lei 
per costruirci un paralume di celluloide con 
cui proteggere la vista del fratellino piccolo, 
lui perché ha saputo che nel cinegiornale 
contenuto in quel rullo c’è un’immagine di 
sua figlia 14enne che non vede da molti 
anni. (…)  
Come in Ladri di biciclette, con il rullo al 

posto della bici, la prima parte di One Second disegna una traiettoria di inseguimenti e fughe, furti e ritrovamenti, capitomboli e 
piroette degne della semplicità e della purezza di un film di Charlot. In un piccolo villaggio poverissimo, circondato dalle dune del 
deserto, l’evaso e la ragazzina finiscono per ritrovarsi nel grande edificio in cui un uomo che si fa chiamare Mr. Cinema cura le 
proiezioni delle poche pellicole che arrivano fin lì. Da Ladri di biciclette ci trasferiamo dalle parti di Nuovo Cinema Paradiso: e 
l’omaggio al cinema italiano è evidente nel modo appassionato con cui Zhang Yimou rappresenta e dà forma alla passione collettiva 
per il cinema, con tutti gli abitanti del villaggio che si affollano davanti al lenzuolo che fa da schermo, e giocano alle ombre cinesi 
prima della proiezione, e disegnano profili di corpi, scale e biciclette di grande suggestione visiva. (…) la cosa più interessante è che 
gli abitanti del piccolo villaggio più che di pane sembrano aver fame di cinema. “Se riproiettassi il film da capo – dice Mr. Cinema 
all’evaso – resterebbero qui anche tutta la notte. Resterebbero a guardare qualsiasi cosa io proiettassi”. 
One Second mette in scena, insomma, non solo il pauperismo economico, ma anche la scarsità di immagini con cui nutrire 
l’immaginazione. E lo fa rendendo omaggio anche e soprattutto alla matericità della pellicola. Una delle scene più intense, non a 
caso, è quella in cui tutti gli abitanti collaborano per ripulire un rullo di pellicola arrivato al villaggio “attorcigliato peggio di un 
intestino”, impolverato e aggrovigliato in modo quasi irreparabile. Con un rito che ha qualcosa di sacro, tutti si danno da fare per 
districare i nodi, lavare la pellicola, appenderla e poi asciugarla con movimenti lenti del ventaglio, in uno spazio ingombro di nastri di 
celluloide che producono sullo spazio un effetto quasi magico. In realtà quello che interessa al padre evaso sono i pochi fotogrammi 
del cinegiornale in cui si vede la figlia  (…) un solo secondo. One Second: un secondo di immagini. Pochi fotogrammi. Ma in quel 
minimo intervallo temporale è rinchiuso l’affetto di una vita. La pellicola è questo, serve a questo: a conservare e riproporre ciò che è 
lontano, a far ritrovare ciò che è assente (…) Ma nel suo andare all’inseguimento ossessivo delle immagini, il padre evaso finisce per 
trasformare anche la propria vita. Il film, non a caso, finisce esattamente là dove era iniziato. (…) Ma se all’inizio c’era un individuo 
solo, ora ci sono un padre senza figlia e una figlia senza padre, uno accanto all’altra. La ricerca del rullo li ha fatti incontrare. Ha 
spiegato all’uno le ragioni dell’altra, e viceversa. E ora sono lì, vicini. Come se Zhang Yimou ci dicesse che il cinema, alla fine, si 
mescola sempre con la vita.                Mariagiorgiavitale – We love cinema     

                     

Zhang Yimou ama la Cina e dopo i fasti del wuxpian (…) torna ad una storia che (…) guarda la Cina (…) con l’intenzione di 
raccontarla attraverso un realismo viscerale, ma anche con una benevolenza quasi da neorealismo zavattiniano. Una storia divisa 
tra umorismo e dramma collettivo, che si stempera e diluisce nell’infinita bellezza degli immensi scenari naturali (…) In questo 
paesaggio ceruleo e sabbioso Zhang Yimou demolisce il mito della Cina eroica negli abiti poverissimi dei suoi personaggi, in quelle 
strade polverose del deserto. One second è una storia quasi invisibile, abitata da personaggi invisibili, che solo la sua macchina da 
presa poteva cogliere. Un film che perpetua il tempo utilizzando la pellicola come dispositivo della memoria, come sostitutivo 
dell’immaginazione. (…) One second diventa una riflessione sul regime cinese con un occhio benevolo che però non tace di quella 
violenza del sistema che la storia ci ha raccontato e che il regista sa arricchire di quella componente quotidiana e popolare che fa 
crescere il disagio e fa comprendere i riti censori che hanno accompagnato il film. 
Ma forse la partita che il film vuole giocare è quella trasversale riflessione sul tempo del cinema e della sua percezione. Nella piccola 
sala rurale si proietta finalmente e in esclusiva per Zhang Jiusheng il cinegiornale con l’immagine fuggevole della figlia 
quattordicenne. Zhang Jiusheng la guarda per cento volte, in un anello infinito di passaggi che colmano il vuoto della vita mancante, 
del pezzo assente. Il cinema sa essere surrogato nobile di un’esistenza negata o lontana.  
Zhang Yimou va ancora più a fondo e interiorizza il tema della memoria e della sua materialità. L’oggetto, la pellicola, Heroic Sons 
and Daughters il film di Wu Zhaodi  del  1964 pezzo  forte del cartellone, diventa il riflesso  della storia del  protagonista che  cerca la    



figlia, in un rispecchiamento quasi da estasi e il fotogramma del 
cinegiornale, con l’iconica immagine della figlia, si fa peso specifico 
della memoria materiale, simulacro del ricordo, tassello dell’intaglio 
vuoto del puzzle della vita di Zhang Jiusheng. La materialità 
dell’oggetto e la materialità del ricordo e l’immagine che diventa 
soggetto sostitutivo (…)  
Zhang Yimou torna ai suoi personaggi, (…) ai racconti più intimi e 
personali, (…) laddove il cinema svolge il suo ruolo di costruzione di 
un insostituibile immaginario, cogliendo il frame in cui la vita della 
pellicola si sostituisce a quella reale, in una eternità che dura 
protetta dalla sabbia del tempo.               Tonino De pace – Duels.it    

                                    

Un film non è mai “solamente” un film. E mai come One Second, (…) 
rispecchia in pieno questa convinzione. 
(…) E il secondo che dà il titolo al film racchiude in sé tutta la 
potenza che un singolo fotogramma può custodire per gli occhi di chi guarda. (…) One Second svela poco a poco le proprie carte, 
trovando la sua dimensione definitiva proprio all’interno di quella sala adattata a cinema dove “Mr. Movie”, il proiezionista del 
villaggio, è considerato dai locali alla stregua di un mago capace di regalare loro indimenticabili momenti di evasione. La 
partecipazione collettiva non è solo quella della visione però, ma anche quella che la precede, indispensabile affinché la proiezione 
possa esistere: tutti allora si danno da fare quando bisognerà ripulire e disintrecciare metri di pellicola arrivati malconci a 
destinazione. E poco importa se il film da vedere è praticamente (quasi) sempre lo stesso (Heroic Sons and Daughters, pistolotto 
epico propagandistico), quello che conta è poter rivivere ancora una volta la magia della luce nel buio di una sala scalcagnata. 
Mentre per il fuggitivo è quel solo, unico secondo, a contare più di qualsiasi cosa. A dispetto del rischio di essere nuovamente 
catturato.  
Non sapremo mai (…) se e quanto Zhang Yimou volesse andare più in profondità relativamente al contesto riportato in superficie, se 
siano state tagliate situazioni o dialoghi. Quello che resta è un piccolo ritaglio di pellicola, quel secondo, catturato per sempre dalla 
sabbia. Ma rimasto impresso negli occhi di chi ha combattuto per poterlo vedere.                      Valerio Sammarco – Cinematografo       

 
 

(…) Utilizzando inediti toni ironici per i suoi precedenti lavori, e una grande umanità nel dipingere i due protagonisti, Zhang ridà 
slancio all’esperienza cinematografica nel suo valore primitivo, ovvero quello della partecipazione, della condivisione dello stesso 
spazio e del medesimo tempo circoscritto per poter assimilare un’opera. One Second celebra così la forza di un sentimento di 
vicinanza affettiva e collettiva, mostrando i cittadini chiamati con curiosità a ripulire e restaurare metri e metri di pellicola con gesti 
attenti e mirati sotto la guida di Mr. Film, e poi, sempre insieme in una platea interminabile, tutti con gli occhi e le orecchie verso lo 
schermo, cercando, tramite qualunque film, di evadere dalla propria minuscola realtà.   
(…) One Second ritrova in un fotogramma ritrovato e perso fra la sabbia rossa del deserto, tutta la potenza dell’immagine sulla 
memoria, della rievocazione visiva di un tempo lasciato sospeso. Pochi centimetri di pellicola ripetuti in un loop nostalgico, attraverso 
un montaggio tagliato ad arte per riavvicinare, anche solo per un attimo, un padre e una figlia (…)       
                            Cristiana Puntoriero – Cinematographe     

                                             

Nell'era dei contenuti, è diventato così facile ormai riconoscere quando ci si trova di fronte a un film vero. A qualcosa che mette in 
scena sullo schermo (…) immagini che hanno un senso, un significato: estetico, narrativo, emotivo, storico, sentimentale. Immagini 
fatte di spazi, di paesaggi, luoghi e soprattutto persone, anzi personaggi, o forse il contrario. Personaggi che si muovono dentro le 
immagini con scopo preciso (…) Personaggi che dentro quelle immagini, con le parole e i silenzi, i gesti e le immobilità, sono capaci 
di veicolare qualcosa. (…) semplicemente – (…) - un racconto. E, quindi, dei sentimenti. (…) Quindi, per farla breve: One Second è 
cinema, Zhang Yimou è un regista. (…) Liu Haocun e Zhang Yi sono due attori. 

Sono loro i protagonisti di questo film. Un evaso e 
un'orfana emarginata che, tra i deserti della 
provincia cinese del Gansu negli anni della 
Rivoluzione Culturale, s'incontrano e si 
scontrano, con tocchi che vanno dal dramma 
storico alla comica chapliniana (…) La lotta tra i 
due per il possesso della pellicola diventa un 
duello a tre quando finiscono di fronte a "Mr. 
Film", proiezionista di partito, e ovviamente 
feticista della celluloide e dell'immagine, in quel 
remoto angolo di Cina dove il Cinema è sogno 
collettivo, e non solo politica.  
Non serve dire molto altro. Perché è ovvio che 
questi tre personaggi sono destinati a intrecciare i 

loro destini in maniera intima e complessa, legati insieme da qualche metro di pellicola e da tonnellate di sentimenti umani e 
universali: quelli semplici, basilari, essenziali. Quelli che riguardano padri, figlie, famiglie. Di sangue e non. E il racconto è altrettanto 
semplice, di conseguenza avvincente. Senza fronzoli o vezzi d'autore.     Federico Gironi – Coming soon       

 
 

Il cinema come materia da toccare, come cibo dell’anima. In One second c’è molto più di una celebrazione per il grande schermo: 
c’è la “proiezione” sentimentale dell’idea che il regista ha del suo mestiere e delle sensazioni – uniche e meravigliose – che solo 
quest’arte sublime regala allo spettatore. (…)  
Zhang Yimou omaggia i grandi registi che hanno fatto memorabili capolavori nel mondo ma senza fare riferimenti espliciti alle scene, 
anzi, piuttosto, traducendo le sue suggestioni, il suo coinvolgimento, con un linguaggio poetico e epico, insieme, e con la maestosità 
della fotografia, tipica del suo registro cinematografico. Orizzonti sconfinati e villaggi fanno da cornice ai dialoghi e alla trama di un 
film pensato con il cuore, e realizzato con la grande tecnica.          Antonella Putignano – Cinecorriere.it 
      


