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“ La strada di Fellini é uno dei miei film preferiti! A pensarci, ogni strada rappresenta un
viaggio verso I’ignoto, e questo mi attira molto. Per i film ¢ Ia stessa cosa: le luci si spengono, il
sipario si apre e si parte, ma non si sa dove si sta andando”. David Lynch

Il Cinema ritrovato — Cineteca di Bologna

MULHOLLAND DRIVE
di David Lynch

USA 2001, 147

“Dopo Twin Peaks, o pil 0 meno ai tempi di Twin Peaks, nacque l'idea di uno spin-off intitolato Mulholland Drive. Avremmo dovuto
scriverlo io € Mark Frost, ma non lo realizzammo mai. Il nome pero ci rimase in testa. Non scrivemmo niente e non ne parlammo mai
sul serio. Avevamo solo quello: il titolo. (...)

Ho cercato di far ripartire il progetto a meta degli anni Novanta e ci ho lavorato un po’ con lo sceneggiatore Bob Engels, ma senza
risultati concreti. Era solo una speranza che non voleva morire, ma poi smisi del tutto di pensarci.

Poi un giorno il mio ex agente Tony Krantz mi chiese: “Perché non giri una nuova serie televisiva e la intitoli Mulholland Drive?”. Se
non l'avesse suggerito lui, non avrei mai utilizzato quel titolo. (...)

Fu solo quel nome: Mulholland Drive. Quando pronunci delle parole nella tua testa prendono forma delle immagini. In questo caso
limmagine che si formd fu quella che si vede all'inizio del film: un cartello di notte, i fari di un’automobile sul cartello e I'automobile
che percorre una strada. Queste cose mi fanno sognare, € immagini del genere sono come calamite, attirano altre idee”.

()

Hai pensato molto a Viale del tramonto di Billy Wilder mentre scrivevi o giravi Mulholland Drive?

“No. Sono sicuro che le cose che amiamo nuotino dentro di noi. E forse le amiamo proprio perché la nostra macchina ¢ fatta in un
certo modo, per cui & difficile stabilire quale delle due cose viene prima. lo amo Hollywood e I'Eta dell’'oro che Viale del framonto ha
immortalato cosi bene. Semplicemente, amo quel mondo. Lo amo. Amo la scena in cui William Holden e Nancy Olson passeggiano
di notte per i set esterni dello studio cinematografico. Probabilmente nulla &€ mai accaduto esattamente in quel modo, ma avrebbe
dovuto. Dovrebbe accadere in questo preciso momento! Lavorare tardi la notte in quelle stanze degli sceneggiatori. Dovrebbe
accadere proprio ora! E semplicemente un mondo troppo bello, in ogni suo aspetto. Per cui quel film & sempre vivo, ma in realtd non
ci pensavo”. David Lynch, La mia arte, il cinema, la vita, a cura di Chris Rodley

Mulholland Drive, uno degli indiscussi capolavori della fase matura dell'arte di David Lynch, nonostante e forse proprio attraverso
I'ormai celebre ‘enigmaticita’ della sua struttura, possiede tutti gli ingredienti del ‘romanzo dell'abbandono’, esaltati da un’atmosfera
noir particolarmente in sintonia con un progetto narrativo cosi centrato sui sentimenti. Perché il noir non € solo un genere di
narrazione che fa perno sul delitto, sulla colpa, sul mistero: al suo interno, si agita sempre Eros, con la sua cieca forza distruttiva e i
suoi labirinti di passioni.

Comunque si voglia rendere conto della trama di Mulholland Drive, risulta sempre piu chiaro, via via che film procede verso la sua
conclusione (o retrocede, se si preferisce, verso il suo punto di partenza), che Lynch ha immaginato uno spazio onirico, 0 uno spazio
immaginale, muovendo da una catastrofe sentimentale, dalla perdita di un Eden amoroso. Due donne bellissime si amavano, fino al
giorno in cui una delle due ha messo fine alla storia (...) All'inermita e alla fragilitd assolute del’abbandonata corrisponde, all’altro




polo del legame infranto, quella specie di onnipotenza divina e sublime indifferenza al dolore causato che sempre caratterizza (...)
colui, o colei, che si rende responsabile del’abbandono — che volta le spalle.

Questo squilibrio dei poteri & probabilmente il nervo piu sensibile di ogni storia d’'abbandono. Non a caso sia Teseo sia Giasone, i
grandi ‘abbandonatori’ del patrimonio mitologico, possiedono tutti i crismi del potere: sono eroi, uccisori di mostri e fondatori di citta.
Mentre Arianna e Medea, dopo aver contribuito in maniera decisiva alla loro affermazione, vengono ricacciate, come nemici sconfitti,
nella solitudine e nello sconforto (...). Lynch manipola questo schema classico, per tutta la prima parte del film, raccontando una
storia che altro non & che un rigoroso meccanismo di compensazione. Assistiamo, insomma, a una vicenda che & I'esatto contrario
di quanto avviene nella realta: lillusione realizza l'impossibile e il potere torna completamente nelle mani della persona
abbandonata.

A me sembra abbastanza owvio che quello che vediamo nella prima parte di Mulholland Drive sia un sogno. E non per questa o
quella ‘stranezza’ da identificare, abbastanza ingenuamente, con un vago ‘clima onirico’. Semmai, € il rigore geometrico del
rovesciamento, l'infallibile simmetria del meccanismo di compensazione, a renderci certi che il racconto che seguiamo proviene dal
regno dei sogni. Solo nel sogno, infatti, immagine speculare e rovesciata dell'esperienza, 'essere abbandonato (...) incontra di
nuovo la persona amata, piena ancora di tutto il suo fascino, ma privata dell'esercizio del potere.

(-..) I'sogno che si svolge davanti ai nostri occhi sembra realizzare (...) il desiderio piu acuto e struggente di ogni Arianna, di ogni
essere abbandonato: I'apertura di una nuova possibilita, un borgesiano ‘sentiero che si biforca’ lungo il quale I'altro, colui che fugge
e ci volta le spalle, ha di nuovo bisogno di noi, ha bisogno delle nostre cure, e dal cerchio di questa protezione, ovviamente, non
vorra né potra piu uscire. Emanuele Trevi, Raccontare I'abbandono

(...) l'esistenza di un mistero (...) & cid che preme a Lynch (“Per me il mistero & una calamita”). (...) Il mistero, almeno in parte, deve
restare irrisolto, sospeso nella moltiplicazione delle curve delle soluzioni possibili. Perché il mistero, in Lynch, non sfocia mai nella
chiusura ‘razionale’ di un intrigo complesso o sfuggente (...) Piuttosto, esso assume la forma (...) di un'apertura al senso
continuamente rilanciata e di una condizione esistenziale (...) sottratta alla possibilita (...) della soluzione, o almeno di una soluzione
giusta, e una soltanto.

Il problema, poi, con Mulholland Drive (...) € che i misteri sono molti (...) e di natura diversa: ci sono misteri interni al film, che
interessano il piano della storia (...); ci sono misteri che riguardano il piano del racconto e chiamano direttamente in causa il
funzionamento del linguaggio cinematografico; ci sono, ancora, diverse modalitad di costruzione del mistero: per sottrazione o per
ellissi di informazioni o porzioni della storia, per incongruenza logica, per un‘ambiguita diffusa dei personaggi e degli eventi(...)

Di fronte a una simile declinazione del misterioso in forme molteplici e dalla portata differente, (...) Mulholland Drive diventa
soprattutto un film da capire o, meglio, da risolvere, fronteggiando in primo luogo — e spesso esclusivamente — la sua trama
rompicapo; ma, dall'altra parte, sembra affacciarsi con altrettanta forza e legittimita ermeneutica un'attrazione tipicamente
modernista per il rispetto dell'oscurita semantica (...) La pluralita di Mulholland Drive ne fa insomma un classico testo aperto (o
forse, e meglio, non chiudibile). Luca Malavasi, David Lynch. Mulholland Drive

Il male é l'ossessione del cinema di David Lynch: ed & il male, il male d’America, il nodo che stringe I'enigmatico, impressionante
Mulholland Drive (...) Il male, segno di un inferno scaraventato nella vita di una comunita, & ossessione del tutto americana, (...) fin
da Poe e da Hawthorne.

Il paese del Destino Condiviso, dove tutti sono indirizzati a realizzare un bene dai riconoscibili e positivi contorni, & poi un paese
dove il male pud annidarsi persino nel sorriso d’'una coppia di pensionati, marito e moglie, felici di dare il viatico a Betty raggiante
d’essere arrivata, finalmente!, nella Mecca del Cinema. Il male & annidato nella medesima american way of life: e solo un americano
lo pud individuare con tanta sicurezza e cosi religioso terrore.

Lynch cerca di scantonare dal rischio d'una personale ideologia: pare volersi fermare agli interrogativi dell'esistenza senza dare loro
risposta. La vita, sembra dirci, & straordinariamente mutevole: non bisogna oltrepassarne la soglia sfuggente, ambigua. Ma poi Ci
porta oltre, in uno spazio di commossa, disperata, vera tragicita. Enzo Siciliano, “La Repubblica”, 15 febbraio 2002




