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«Marco Carrera è un eroe suo malgrado, come lo sono quanti affrontano strazi, dolori, lacerazioni e 
frustrazioni insieme a tanta felicità e gioia di vivere. Il colibrì è un racconto brutale e non lineare di cosa sia 
la vita. (…) La famiglia è il centro della narrazione di tutti i tempi, il fulcro di legami con cui tutti devono 

fare i conti.»                                                                                                                               Francesca Archibugi 
 

Il colibrì 

di  Francesca Archibugi con  Pierfrancesco Favino, Kasia Smutniak, Bérénice Bejo, Laura Morante 
Italia  2022, 126’        
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Non è vero che per stare fermi basta non muoversi. Che non 
servono energie, movimenti, spostamenti. Perché anche se tu 
resti immobile (o credi di farlo), si muovono gli altri, scalpita il 
mondo che ti gira attorno, ti scivola addosso il tempo che 
preme e freme sul tuo corpo e inevitabilmente ti cambia. E 
quindi, se vuoi stare fermo, devi muoverti a tua volta. Devi 
impegnarti. Come fa – appunto – il colibrì, l’uccellino che dà il 
titolo al nuovo film di Francesca Archibugi (e al romanzo di 
Sandro Veronesi da cui il film è tratto): muove forsennatamente 
le ali per restare dov’è. 
Il protagonista del film – Marco Carrera, medico, interpretato da 
Pierfrancesco Favino – fin da bambino era soprannominato 
colibrì non solo perché era molto più piccolo rispetto agli altri 
ragazzi della sua età ma anche e soprattutto perché pur 

muovendosi di continuo dava la sensazione di rimanere sempre nello stesso luogo. Anche il film, in fondo, funziona così. Si muove a 
rotta di collo per restare insediato lì dov’era partito (nella villa affacciata sul Tirreno dove la storia non a caso inizia e finisce). Tutto si 
muove molto per non muoversi affatto. E il merito di questo effetto – sicuramente voluto – è prima di tutto del montaggio. Perché il 
film – come il romanzo di Veronesi – orchestra i rapporti e le relazioni di almeno una ventina di personaggi lungo un arco di tempo 
che va dagli anni Settanta all’immediato futuro (nel libro si arriva al 2030) senza mai ricorrere – come invece accade invece nel libro 
– a indicazioni spazio-temporali precise (ogni capitolo del romanzo inizia con l’indicazione della data in cui si svolgono i fatti narrati), 
ma facendo scontrare e cozzare tempi luoghi volti età in un flusso audiovisivo continuo che non si stanca mai di andare avanti e 
indietro negli anni. 
Il montaggio di Esmeralda Calabria, in questa chiave, è non solo suggestivo, ma anche determinante: a volte lega presente e 
passato per analogia, altre volte per antitesi. Gioca su repentini passaggi dal primo e primissimo piano al campo lungo o al totale. 
Passa bruscamente da un’età all’altra della vita (come nello stacco in cui i due fratelli adolescenti che litigano nella cameretta si 
ritrovano a litigare nello stesso luogo e nella stessa posizione anche da adulti). Oppure salta all’improvviso dal giorno alla notte (…). 
Non è il caso di ricostruire qui i fili di una storia che di fili ne usa tanti per tessere un articolato feuilleton (e usiamo il termine con l 
‘ammirazione che è dovuta a un grande genere popolare…) fatto di amori, tradimenti, disamori, coincidenze, tragedie, abbandoni, 
gelosie. Diciamo solo che se c’è un personaggio – la figlia del protagonista – che è convinta di avere un filo legato dietro la schiena, 
e di non potersene liberare, un filo che li lega ce l’hanno un po’ anche tutti gli altri personaggi, legati come sono a un progetto (il 
padre di Marco che costruisce il plastico di una ferrovia o di casa sua), a una relazione (“sono legata a te”), a una follia (Marina, la 
moglie di Marco), a un segreto (la madre di Marco e l’amante francese), a un pregiudizio (l’amico porta-jella), a un destino (lo stesso 
Marco, e la sua ossessiva ricerca delle coincidenze).  
Esmeralda Calabria salta dall’uno all’altro, tira i fili e li allenta, tesse e poi scioglie, come una sorta di Penelope del montaggio. Anche 
lei, come il colibrì, si muove tanto per farci restare fermi dove il film vuole che ci fermiamo: lì dove la storia intercetta affabula e 
suggerisce il vuoto e al tempo stesso il pieno della vita. E allora, in tanto vorticoso muoversi e saltare da qui a lì, e accostare i 
personaggi (ora ragazzini, ora vecchi incanutiti con pesanti trucchi prostetici), i momenti in cui davvero ci si muove qualcosa dentro 
sono quelli in cui il montaggio volutamente frena e si ferma e rimane lì immobile a contemplare immagini fisse: il disco della luna, un 
costume da bagno appeso ad asciugare, un paio di scarpe abbandonate, un rubinetto che sgocciola, il plastico della casa costruito 
dal padre ingegnere, con tutti i personaggi trasformati in statuine. Forse è questo il destino di ogni storia e di ogni vita. Muoversi 
muoversi muoversi per poi ritrovarsi paralizzati in un freeze frame, in un plastico, in un fotogramma bloccato. E allora forse è per 
questo che dopo aver corso saltato e tagliato per tutto il film nel finale – che non riveliamo – Esmeralda Calabria non taglia più. 
Resta lì. Perché dove la vita divide e separa, il cinema che ci dice che è ancora capace di unire. Quando i fili si spezzano, è bello 
sentire che qualcosa (il cinema, appunto…) può provare comunque a ricucire, e a tenere unito ciò che si sta separando. Almeno fino 
a quando anche lo schermo non diventa nero, e il film finisce. Come la vita.    Gianni Canova – Welovecinema   

 
 

Quando, in silenzio e nel buio di una sala, si guarda un film ispirato a un romanzo del cuore, è difficile abbandonarsi al racconto per 
immagini dimenticando tutto il resto, perché l'attenzione è focalizzata sulla fedeltà all'opera di partenza e inevitabilmente sul 
confronto. Nel caso de Il Colibrì, poi, bisogna fare i conti con un attaccamento che nei due anni di lockdown è cresciuto, e questo 
perché Sandro Veronesi ha inventato un personaggio in cui è stato facile immedesimarsi in tempi di sofferenza e di perdite, visto che 
Marco Carrera è soprattutto un uomo che cerca di accettare il suo destino e di resistere alle tempeste che agitano la sua calma 
barchetta. (…) 
Stando così le cose, è bello accorgersi che nella trasposizione di Francesca Archibugi, anche autrice della sceneggiatura con 
Francesco Piccolo e Laura Paolucci, c'è un elemento in più: uno struggimento che punta dritto al nostro cuore e che permette la 



sospensione dell'incredulità e la totale immersione 
nell’esistenza del protagonista. E ciò non dipende soltanto 
dal fatto che la regista e i suoi compagni di scrittura abbiano 
messo nel copione il loro mondo interiore, perché la 
fascinazione, l'incantesimo e l'aderenza alla sorte del 
protagonista passano attraverso gli occhi, le espressioni, il 
modo di muoversi e la cadenza toscana di Pierfrancesco 
Favino, chiamato a interpretare un uomo apparentemente 
senza qualità che vola restando fermo proprio come 
l'uccello che dà il titolo al film. Ebbene, proprio Favino, 
grazie alla sua fusione totale con il personaggio e a un 
atteggiamento simile nei confronti degli affetti, aggiunge al 
mosaico della personalità di Carrera le tessere che forse ci 
mancavano, e che ci aiutano a vedere meglio l'eroismo di 
un uomo che piange ma non si scoraggia, che sale sulla 
scialuppa dei ricordi e che, come Giuseppe Ungaretti nella poesia "Veglia", è tanto attaccato alla vita. Accade così che quella che 
sembrava resistenza passiva diventi coraggio, e che l'apparente remissività di Marco si trasformi in ostinata difesa del proprio 
bisogno di dare e ricevere tenerezza, virtù che possiedono gli individui cresciuti in un universo femminile e che dalle donne hanno 
imparato la capacità di intuire i desideri degli altri. (…) 
È un film che chiede tanto allo spettatore Il Colibrì, e che rispetta i continui salti temporali del libro omettendo però le date e creando 
una specie di flusso di ricordi più che di coscienza. Se una tale struttura narrativa determina un ritmo sostenuto e anche una certa 
tensione, accennando a eventi significativi su cui si farà chiarezza in un secondo momento, dall'altra parte toglie respiro alla 
narrazione, privando chi guarda del sottile piacere di "processare" avvenimenti e colpi di scena, e di godere della bellezza di un 
paesaggio e dell'intensità di un amore, e di riflettere sulle conseguenze, spesso funeste, di una scelta o di un gesto. E quindi o si 
sale sulla giostra della famiglia Carrera, oppure si rimane a distanza, diffidenti e freddi, forse infastiditi dalle nevrosi di Marina (la 
moglie di Marco) o dall'ambiguità di Luisa Lattes, che acquista carnalità smettendo di essere la figura evanescente del libro, che è 
una specie di Beatrice amata platonicamente. 
Ne Il Colibrì, il rapido concatenarsi dei fatti non nasconde approssimazione, perché il passaggio da un periodo all'altro avviene in 
maniera fluida. Il problema è che davanti a un film come il nostro, (…) viene da dire: "Ehi, aspetta un attimo. Dove siamo? 
Fermiamoci". E anche se è giusto aver trasformato le lettere fra Marco e Luisa in accadimenti, a volte vorremmo rivedere alcune 
scene a rallentatore, proprio come si fa con i gol di una partita vista in tv. Inoltre, siccome i personaggi del libro sono tanti e, a parte il 
protagonista, devono dividersi la ribalta, quelli più interessanti perdono l'occasione di mostrarsi in tutta la loro complessità e bellezza. 
(…)                  Carola Proto – Coming soon 

 
 

Se il vero tema di fondo del nuovo film di Francesca Archibugi – e sicuramente anche del libro, che chi scrive non ha letto – è il 
tempo che in quel suo fluire narrativo, come sempre accade in film del genere, incide con il suo trascorrere sulle vite dei personaggi, 
il tentativo della regista è quasi quello di annullare la fluidità temporale, lavorando affinché la lunga vicenda di Marco Carrera si 
svolga in un eterno presente che appare immobile. Un’ipotesi anche affascinante che però, come spesso accade, resta più nelle 
intenzioni, quasi cristallizzato nella forma esteriore, piuttosto che tema fondante di una vicenda umana, di una vita sospesa in attesa 
del farsi del desiderio. (…) Il tempo che ingeneroso trascorre porta la vecchiaia e la stanchezza. 
C’è un desiderio di saga familiare in Il colibrì oltre che il sincero desiderio di raccontare la storia di un uomo quasi immobile come 
l’uccello del titolo, immobile a guardare la vita senza diventare mai protagonista, impantanato in una innata bontà d’animo che 
diventa lo strumento più frequente per giustificare ogni male della vita e delle donne che gli sono state a fianco. Marco Carrera, 
soprattutto è stato un uomo incapace di vivere a fondo il proprio desiderio d’amore verso Luisa sposando Marina (Kasia Smutniak) 
una donna senza amore per lui, consolato in ogni suo passaggio di disgrazia in disgrazia da Daniele Carradori (Nanni Moretti) 
psicoanalista alla fine pentito che lavora in un centro d’accoglienza per migranti e che diventerà il conforto dell’invecchiato Marco. Su 
questa struttura narrativa densa e articolata che raccoglie, per l’appunto, il bagaglio di una vita intera in un arco di tempo 
lunghissimo che arriva al futuro a noi ormai vicino, Il colibrì non sembra mai distendere le sue ali e in quell’eterno presente che 
l’andirivieni temporale sembra proporre con il meccanismo delle coincidenze del montaggio, il suo respiro non si concilia mai con 
quella specie di universalità narrativa che racconti del genere hanno la capacità segreta di fare sentire allo spettatore. 

Il tempo, che dicevamo è necessariamente il vero 
tema dominante del film, sembra annullato nei suoi 
effetti da quella staticità narrativa dell’alternarsi dei 
vari tempi, che hanno anche lo scopo di fissare 
l’identità del personaggio di Marco che resta immutata 
senza sapere approfittare dello scorrere degli anni e, 
sembrerebbe, senza nulla o poco imparare dalle sue 
esperienze. Marco è un altro, forse il vero uomo 
senza qualità colui che pur raccogliendone molte 
(generosità, altruismo, comprensione, fedeltà ai 
sentimenti, onestà…), ne esprime poche in quella 
immobilità che lo costringe a guardare la vita piuttosto 
che a viverla. Francesca Archibugi, Francesco 

Piccolo e Laura Paolucci che scrivono la sceneggiatura riversano questa immobilità del personaggio nello spessore che gli 
attribuiscono al fine di dimostrare questo immobilismo, ma sembrano trascurare lo spessore degli altri personaggi in un film affollato. 
Forse questo permette a Favino di assorbire tutto su di sé un film che però, al contempo, ci dice anche troppo poco del personaggio 
e di questo suo silenzioso assorbire la vita, come accade con le ingiurie di Marina nella scena che segna la fine del loro rapporto. 
Tutto questo non favorisce l’empatia con lo spettatore che come Marco guarda lo scorrere, a volte fluido a volte in verità più faticoso, 
del film. (…)                                   Tonino De Pace – Duels.it 
 


