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«‘Per comprendere sé stessi bisogna prima comprendere gli altri’. È questo che ho voluto 
comunicare nel film, affidandolo soprattutto alla recitazione degli interpreti».   
                                                                                                                                          Ryûsuke Hamaguchi                                                         
 

Drive my car 

di Ryûsuke Hamaguchi con Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Reika Kirishima, Masaki Okada 
Giappone 2021, 179’   
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Un road movie atipico, con tutto ciò che lo 
spostarsi comporta nelle vite dei personaggi: 
la crescita, la consapevolezza, la 
comprensione verso l’altro, ma senza 
davvero compiere un viaggio. O meglio, in 
Drive My Car Ryûsuke Hamaguchi (…) mette 
in movimento continuo i suoi personaggi 
nelle tre ore di durata, ma con spostamenti 
lievi che assomigliano a passaggi di stato, 
più che di luogo. La nuova stella del cinema 
giapponese, si ispira qui al racconto 
omonimo di Haruki Murakami, a sua volta 
contenuto nella raccolta Uomini senza donne 
e si consuma nell’arco di cinque anni, con 
ellissi profonde e misteri lasciati sospesi, 

durante i quali sembra di tornare sempre al punto di partenza: la parola e il suo potere. Kafuku è un attore e regista 
teatrale che sperimenta una forma poliglotta di messa in scena. Riproponendo Cechov, si circonda di attori di 
nazionalità e lingua diverse (giapponese, cinese, filippino…) in modo da esasperare l’effetto straniante e moltiplicare la 
relazione tra fisicità e parola stessa. 
Quando viene ingaggiato da un teatro di Hiroshima per lo Zio Vanja, però, quasi tutto si è già consumato, vale a dire la 
scoperta dell’infedeltà dell’amatissima moglie Oto, la sua morte improvvisa per emorragia cerebrale, la diagnosi di un 
glaucoma all’occhio sinistro. La reazione a tanto dolore è la chiusura severa, la solitudine e l’ascolto costante nella sua 
auto d’epoca, della voce registrata di Oto che gli dà le battute delle sue produzioni. A Hiroshima, però, è costretto ad 
accettare un’autista per i suoi spostamenti e con lei, prima che con alcuni attori, si innesca lentamente un meccanismo 
di reciprocità, che passa dal silenzio al racconto, dalla distanza alla confidenza. Proprio lui che racconta sui 
palcoscenici centinaia di storie “altrui”, si trova forse per la prima volta a raccontare la sua, analizzandola in ogni 
dettaglio.  
Per Hamaguchi non si tratta tanto di filmare la parola, quanto di metterla in cortocircuito, tra Murakami e Cechov, 
appunto, tra tradizione e innovazione, passato e presente. Tutto in tras-parenza, nel gioco continuo di vite reali e 
finzionali, le proiezioni del sé dei personaggi e la loro reale identità, le rivelazioni che arrivano dal passato e da gesti 
erroneamente trascurati. E non è un caso che tra le lingue portate sul palcoscenico da Ryûsuke ci sia anche quella dei 
segni. In questo continuo passaggio da “dentro a fuori” c’è proprio il senso di un film lieve e profondo, teatrale in 
quanto concentrato con lo sguardo sui lievi movimenti, sulle intonazioni e sulla lontananza/vicinanza dei corpi, e 
sull’accumulazione di sensi, sentimenti, confessioni e circostanze. La tensione finale, come ogni dramma, porterà alla 
comprensione e allo scioglimento dei nodi, per ricominciare presto un nuovo viaggio.  
               Grazia Paganelli – Duels.it      

 
 

(…) Il film, premiato agli Oscar per il Miglior film internazionale, è un’epopea drammatica alla ricerca di sé stessi e alla 
comprensione del proprio dolore. Ma (…) nel film sono presenti un’infinità di sottotesti, alcuni celati altri no, che 
amplificano la portata e il messaggio (…) Niente è lasciato al caso nel racconto di Yusuke Kafuku e delle persone 
intorno a lui. (…) 
Drive my Car è un’opera che potrebbe spaventare i più nella sua maestosa durata di tre ore. (…) lunghi silenzi e 
meticolosi dialoghi si alternano in una danza dilatatoria, dello spazio quanto del tempo. Ma non poteva essere 
altrimenti, perché lo scorrere delle ore, dei giorni e degli anni donano senso al percorso di Yusuke. Il finale unirà tutti i 
punti in una scena magistrale, in cui l’ambiente si fa specchio delle emozioni. (…) 
Drive my Car è un insieme di storie all’interno di una storia. (…) siamo di fronte ad una complessità narrativa che ne 
giustifica la durata e la dilatazione. 
(…) L’immagine, ripresa attraverso l’occhio attento di Hamaguchi, si fa metafora dell’emozione in un gioco di luci e 
ombre. Ed è proprio la notte il luogo massimo dell’espressione del regista, in cui le scene sono intervallate da colori 
rossi e gialli, sgargianti nell’oscurità del cielo. (…) Drive my Car vanta una costruzione filmica impeccabile, dove suoni 
e parole, immagini e montaggio si fondono senza soluzione di continuità. L’opera filmica si fa ancora una volta volto e 
metafora dell’emozioni umane, nella scrittura quanto nelle riprese. (…)                 Riccardo Careddu – Cinmatographe      

 
 
 

(…) Tratto da un racconto di Murakami Haruki presente nella raccolta Uomini senza donne, un lungo, complesso e struggente 
percorso nelle solitudini e nelle fragilità di un gruppo di uomini e di donne la cui vita ruota attorno al teatro. 



Drive My Car è un film di parole: parole scritte in un 
testo, recitate su un palcoscenico, mimate con le mani, 
create nell'estasi del piacere o dette nell'abitacolo di 
un'automobile. Parole, ancora, usate per inventare 
storie, per confessare traumi, per ammettere colpe e 
trovare sé stessi. 
Hamaguchi Ryusuke (…) affina l'abituale stile elegante e 
composto, fatto di lunghi piani fissi e di intensi primi 
piani, e, abbandonando i toni spesso ironici dei lavori 
precedenti, entra nel dolore e nelle illusioni di un gruppo 
di personaggi le cui vite trovano un senso e una 
liberazione nel confronto reciproco. 
Il teatro da un lato, con la zona delle prove e il 
palcoscenico, e l'abitacolo della macchina di Kafuku (una 
Saab Turbo rossa) dall'altro, sono i due luoghi ideali del 
film. Al loro interno ciascun personaggio trova un rifugio, 
sia nel confronto con il testo da recitare (…), sia nella 
solitudine protettiva dei propri pensieri. 
Nel corso di tre intense ed emozionati ore, il film mette in scena la progressiva "distruzione" di questi due ambienti e l'evoluzione del 
suo protagonista: dalla ricerca individuale e soggettiva, Kafuku impara ad accogliere e ad ascoltare gli altri, aprendo lo spazio 
inviolabile dell'automobile a un'altra persona e osservando la realtà che lo circonda con altri occhi. 
Un terzo luogo, in realtà, segna il film: la casa in cui Kafuku e la moglie vivono prima dell'improvvisa morte di lei, nella parte iniziale 
del film (che dura circa 40 minuti e al termine della quale arrivano significativamente i titoli di testa). Segnati dal trauma della morte 
della loro bambina, l'uomo e la donna, lui regista e lei sceneggiatrice, trovano ancora un'intesa negli amplessi sessuali in cui lei 
inventa strane storie dal significato oscuro (tratte anch'esse da racconti di Murakami): la parola, dunque, unisce due vite segnate dal 
dolore, ma al tempo stesso imprigiona il sopravvissuto Kafuku ai propri ricordi e al proprio senso di colpa. 
Immerso nella solitudine di ogni sguardo, di ogni pensiero e parola - anche non capita, anche mimata con il linguaggio dei segni, 
come sottolinea la bellissima idea dello spettacolo fra persone che non si capiscono l'un l'altra - Drive My Car è la storia di una 
rieducazione alla vita; la storia di un uomo gelosamente legato ai propri spazi che impara ad accogliere, ascoltare, donare. Il film va 
guardato con pazienza, come se lo spettatore, legato alle proprie parole e ai propri pensieri come i personaggi, dovesse anch'egli 
reimparare a guardare e ad ascoltare. Solo così ci si accorge di trovarsi di fronte a un capolavoro. Roberto Manassero – Mymovies       

 
 
 

(…) Ottima trasposizione da Murakami, (…) Drive My Car consegna Hamaguchi ai suoi massimi, giocando sulla riconciliazione degli 
opposti, la sintesi ossimorica: un road movie da fermo, fluviale ma minimale, fatto di conversazioni silenziose, comunicazioni non 
rivelatorie, arte-vita (e artefazione?). Vince, in platea come sullo schermo, l’empatia che non t’aspetti, l’affinità non elettiva ma 
incidentale, sicché si prende posto sulla Saab, un occhio al film e l’altro, nello specchietto retrovisore, alle nostre vite. 
La consustanziazione di persona, personaggio e dramatis personae è palese, e gli attori magnifici elevano a potenza, i riverberi tra 
Murakami e Cechov che Hamaguchi non smette di evocare preziosi e arditi: c’è metacinema e, più in generale, metaarte, riversato 
con esiti anche autobiografici in Kafuku, e c’è un parallelismo tra movimento e destinazione affidato a Misaki, travalicatrice di confini 
come solo gli (anti)eroi. 
Elegante, articolato e fascinoso e, al contempo, snello, sottratto e piano (…)           Federico Pontiggia – Cinematografo       

 
 
 

Drive my car (…), un viaggio da cui si esce 
arricchiti e che non fa mai sentire il peso né dei 
suoi argomenti, seri, né della sua durata, 
oggettivamente lunga. Se il film si insinua 
sottopelle è grazie alla sua sensibilità asciutta; 
del resto l’essenzialità può essere di dirompente 
fascinazione. La regia sobria, l’approccio 
apparentemente distaccato e l’eleganza 
composta, così come i silenzi carichi, gli intensi 
primi piani e le parole, neutre e generose ad un 
tempo: tutto rivela una padronanza assoluta del 
mezzo cinematografico.  
Il film, diviso in tre blocchi narrativi (coi titoli di 
testa che arrivano dopo un prologo di 40 minuti), 

racconta di Yusuke Kafuku, un attore e regista teatrale, che da due anni non riesce a superare la morte della moglie. (…) Tra gli 
spazi deputati all’allestimento teatrale e l’abitacolo della macchina di Kafuku, una Saab Turbo rossa, maturano confessioni private 
tra i personaggi. La messa a nudo di vecchi traumi (c’è chi ha perso una figlia oltre alla moglie, chi una madre) servirà a rielaborarli, 
a cementare nuove alleanze affettive e a partorire un nuovo sé, aperto al domani. 
 (…) Il mistero del femminile è qui incarnato da una donna, appunto, misteriosa che se ne va in maniera repentina e condanna quindi 
il vedovo a convivere con quanto di taciuto tra loro. Il secondo atto, relativo al casting e alle giornate di lettura di gruppo del copione, 
indaga l’arte della recitazione e mostra come la finzione e la realtà si specchino l’una nell’altra contaminandosi a vicenda. Infine, 
nella terza parte, c’è il superamento di ricordi ingombranti. Qui accoglimento ed ascolto sono le due parole chiave attraverso cui si 
creano i legami. Non solo. Viene svelato come la parola sia l’antidoto alla prigionia autoimposta e come la condivisione sia il modo 
per capire se stessi e smettere di seguire strade già percorse. (…) è un film che stilizza moti del cuore universali: tormenti, passioni 
e sensi di colpa con cui gli esseri umani sono avvezzi ad inchiodarsi al proprio passato. 
Elogio del tatto e della misura, oltre che riflessione sull’eloquenza del silenzio, Drive my car sa sedurre con mitezza e garbo, in 
maniera lenta ma chirurgica.                          Serena Nannelli – Il Giornale.it 
 
 


