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“Spesso, nei film che faccio, metto i personaggi in una situazione di sospensione, dove per sospensione 
intendo anche quella dal ruolo che occupano nella società. È come se si rivelassero di più, quando sono 
costretti ad agire senza la copertura della loro funzione sociale. (…) Ho sempre voluto fare un film senza 
trama, perché anche la trama blocca i personaggi. Trovo che i personaggi, in questo modo, ci somiglino di 
più”.                                                                                                                                                 Leonardo Di Costanzo 
 

Ariaferma  

di Leonardo Di Costanzo con  Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano 

Italia, Svizzera 2021, 117’ 
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 “Non è un film sulle condizioni delle carceri italiane. È 
forse un film sull’assurdità del carcere”. Leonardo Di 
Costanzo ci rinchiude all’interno di un vecchio istituto di 
pena, situato in una zona remota e imprecisata del territorio 
italiano. Fatiscente e in dismissione, questo luogo diventa 
teatro di un momento di improvvisa sospensione. Poco 
prima del previsto trasferimento di tutti i detenuti problemi 
burocratici costringono una dozzina di loro e un manipolo di 
agenti a rimanere lì, in attesa di nuove destinazioni. 
(…) Ariaferma è un convincente film capace di ragionare 
sul possibile incontro di due mondi in una situazione di 
cattività. 
Allontanandosi nettamente dai risaputi cliché del prison 
movie, Di Costanzo (…) riesce a restituire con abilità 
l’atmosfera di un luogo lugubre, morente, popolandolo però 

di figure che, ognuna a suo modo, tenta di confrontarsi con una realtà inaspettata e scomoda. 
Da una parte le condizioni ancor più deprimenti per i pochi detenuti rimasti (…), dall’altra la difficoltà per il manipolo di guardie di 
tenere a bada la situazione, scongiurando in ogni modo che l’inizio di qualche dissapore non finisca per sfociare in vere e proprie 
ribellioni. 
In questa continua, traballante danza di proteste e dinieghi, di proposte e compromessi, emerge in maniera naturale il 
conflitto/incontro tra le due figure leader dei due “opposti” schieramenti: l’ispettore Gaetano Gargiulo (Toni Servillo) e il prigioniero 
Carmine Lagioia (Silvio Orlando). È una gara di bravura che non prevede vincitore e vinto, quella tra i due attori, chiamati ad una 
interpretazione trattenuta e rigorosa allo stesso tempo, una sottrazione che però non si limita a rimanere sulla superficie di una 
schematica freddezza. 
In un certo senso, questi due personaggi “che non hanno nulla in comune” (come ricorda fieramente l’ispettore al galeotto), seppure 
in qualche modo uniti dalle proprie origini, ritrovano nel giovane, nuovo detenuto Fantaccini le ragioni di un’umanità – fondata anche 
sul senso di colpa e le possibili vie di un’espiazione – che magari avevano dimenticato da tempo. 
Ecco, Ariaferma vuole intrappolare questo senso di spaesamento che una situazione limite, in un luogo già di per sé borderline, può 
suscitare, causato da un costante andirivieni di momenti di sospensione, a volte addirittura conviviali (la cena tutti insieme, in seguito 
ad un blackout), per poi far ritorno bruscamente alla realtà, una volta che il secondino riporta in cella il detenuto. 
Un film a suo modo straniante, che ben si guarda (menomale) dal giudicare. Ma che non si limita a raccontare. Alimentandosi 
piuttosto dei vari racconti che finisce per ospitare.              Valerio Sammarco – Cinematografo         

 
 

"L'ordine di trasferimento può arrivare in qualsiasi momento, anche domani", ripete Gaetano, l'ispettore di Polizia Penitenziaria che 
viene lasciato con un pugno di colleghi e una dozzina di agenti a gestire dodici detenuti (…) 
Gaetano ripete quella frase, ma è il primo a non crederci: perché Ariaferma, in qualche modo, è un Deserto dei Tartari delle prigioni. 
È il racconto di una sospensione, di una situazione anomala e carica di tensione, che comprime e sintetizza le dinamiche carcerarie 
(e forse non solo), portando all'evidenza tutta la loro assurdità. 
"È dura stare in carcere, eh", dice a un certo punto Don Carmine Lagioia, rivolto a Gaetano. (…) La sua è la frase simbolo - 
eccezionalmente esplicita, in un film così composto, parco di parole, refrattario a ogni retorica - della situazione raccontata da 
Ariaferma. Perché certo, alcuni stanno dietro le sbarre, e altri no, ma in fondo il carcere è carcere per tutti. 
Gaetano è Toni Servillo. Don Carmine è Silvio Orlando. Due attori in forma smagliante che fanno a gara di bravura, rimanendo 
sempre sotto le righe, ma senza mai perdere un colpo, sempre pronti a reagire a ogni piccolo gesto del collega, e degli altri membri 
del cast. I loro personaggi sono i poli magnetici del film di Leonardo Di Costanzo: i vertici delle rispettive fazioni, quelli che meglio di 
tutti capiscono dove si trovano, in che situazione sono finiti e come si devono comportare, trovando terreni comuni a forza di strappi, 
duelli psicologici, sporadici e composti duelli verbali dai toni bassi e compressi. 
"Io e te non abbiamo nulla in comune," si lascia scappare Gaetano a un certo punto, sotto tensione. Ma lo sa benissimo che non è 
vero. Lo sa benissimo Di Costanzo, anche sceneggiatore con Bruno Oliviero e Valia Santella, che ha costruito il film quasi a 
confutare questa tesi bislacca. 
Per avvicinare davvero i poli del film, e per evitare che la loro reazione sia esplosiva serve un catalizzatore. In scena arriva quindi 
Fantaccini (l'esordiente Pietro Giuliano), ragazzo problematico che diventa il tredicesimo detenuto dopo l'ennesimo scippo. Gaetano, 
che l'ha visto entrare e uscire di lì troppe volte, gli vuole bene: non riesce a nasconderlo. Perlomeno non allo sguardo silenzioso, 



attento e intelligente di Lagioia. Che, a modo suo, prende anche lui 
a benvolere il ragazzo. Eccola, allora, la cosa in comune: l'umanità, 
il prendersi cura. Anche a costo di violare le regole, scritte e non 
scritte, che magari son più assurde dell'atto vietato. 
Quella stessa umanità che, in Ariaferma, sta dentro ogni singolo 
personaggio, perfino i più marginali, i più spigolosi, i più moralmente 
complicati. Perfino in coloro che vengono disprezzati dagli altri 
detenuti, i paria dei paria. 
Volti e interpreti perfetti (ci sono anche Fabrizio Ferracane, 
Salvatore Striano, Leonardo Capuano e molti altri ancora); 
sceneggiatura precisa; un raro equilibrio narrativo essenziale ma 
carico di senso ed emozione; un uso della macchina da presa che, 
senza inutili virtuosismi, è capace di raccontare il carcere - quel 
carcere, ma forse anche l'idea stessa del carcere - in maniera 
ruvidamente realistica rendendolo al tempo stesso un altrove 
astratto e indefinito, vagamente da incubo. 
Chiusi in quella bolla spazio-temporale, in uno strano e forzato panopticon, i protagonisti di Ariaferma rimangono separati da sbarre 
spesso invisibili, ma al tempo stesso imparano progressivamente a lasciare che quella divisione si faccia permeabile, liquida, mobile. 
Il processo è delicato. Ogni minima soluzione, instabile. (…) Ma il mondo di tutti, detenuti e guardie è uno solo. Il carcere, certo. Ma 
anche quello in cui viviamo, sempre alle prese con settarismi, rivalità, paure, divisioni, intransigenze. E sempre, invece, bisognosi di 
un contatto umano, di una riservata confidenza, di una confessione a mezza bocca. 
Di un momento di condivisione improvvisato e inedito con chi, di solito, consideriamo altro da noi.   Federico Gironi – Coming soon       

 
 

Nel cinema di Leonardo Di Costanzo ci sono sempre ambienti chiusi e isolati, in cui il cinema coglie preziosi momenti di 
sospensione, di attesa. (…) Di fronte a un’emergenza non meglio chiarita dalla sceneggiatura (…) la prigione sarda in cui guardie e 
carcerieri si trovano a condividere una situazione d’emergenza diventa un banco di prova della natura umana. 
Non è un caso che il titolo internazionale del film sia The Inner Prison, la prigione interiore. Ariaferma chiama in causa la 
responsabilità di farsi uomini, di pensarsi come individui uscendo dalla prigione dei ruoli prefissati, delle maschere, del confronto fra 
carcerieri e carcerati. La violenza è implicita in ogni elemento del film, nelle regole di condotta della prigione, nelle sbarre delle celle, 
negli obblighi degli internati e nei doveri delle guardie: nessuno è libero, in Ariaferma, ma nella situazione singolare che viene a 
crearsi chiunque ha la possibilità di liberarsi per un attimo della corazza che indossa. 
Di Costanzo e i suoi sceneggiatori (…) hanno costruito un racconto che avvicina diversi generi (…) ma preferisce allontanare il più 
possibile la materia narrativa di derivazione romanzesca e avventurosa, scegliendo invece il semplice confronto fra individui. 
(…) in Ariaferma c’è nel finale un giardino che assume toni quasi fiabeschi. In un luogo ideale, una sorta di astrazione 
nell’astrazione, i due protagonisti, la guardia Gaetano Gargiulo e il camorrista Carmine Lagioia, condividono per la prima volta un 
medesimo spazio di libertà. L’incolmabile distanza che li separa e al tempo stesso la vicinanza che li accomuna, li porta a essere 
finalmente sé stessi; conversando come due uomini alla pari, entrambi raccontano le reciproche storie e riaffermano così la loro 
natura e la loro idea di sé stessi: il primo consapevole di una superiorità che gli deriva dalla coscienza pulita, il secondo di una forza 
che nasce dalla sua spietatezza. Non sono eroi, non sono personaggi, ma semplicemente individui con una vita alle spalle, con 
errori e responsabilità. E così, oltre il genere e il romanzesco, Ariaferma finisce per mettere in scena la vita, raggiungendo livelli di 
compassione e di ferocia inauditi.           Roberto Manassero – Focus Mymovies         

 
 
 

I volti tesi, da un lato e dall’altro delle sbarre. I corpi nervosi ripetono ossessivamente gli stessi gesti: chiudere e aprire cancelli e 
porte, fumare ossessivamente sigarette una dopo l’altra, mangiare cibo scadente, camminare in pochi metri quadrati. Ogni attività 
ricreativa cancellata, ogni incontro con i parenti annullato. La vita carceraria ridotta all’essenza spietata di un restare fuori dal mondo 
e dentro a un altro, che non è vero “mondo”, se non ripetitività, limite, clausura forzata, sospetto. La vita nella sua essenza più cruda 
e stantia. Tutti – nessuno escluso – guardano un unico vuoto al centro di celle o stanzoni comuni. Tutti in attesa di un trasferimento 
che, forse, non avverrà mai. (…) Finché qualcuno non comincia a guardare l’altro con sguardo nuovo. L’aria è, come suggerisce il 
titolo, ferma. Anzi, Ariaferma scritto tutto attaccato, probabilmente perché non c’è altra aria dentro al carcere se non quella malsana, 
di corpi reclusi in uno spazio (…) Il nuovo film di Leonardo Di Costanzo è uno straordinario sguardo su un carcere che non esiste, 
eppure è tremendamente vero e tangibile con occhi e sensi (pare di sentire addosso l’ariaferma). In un’attesa estenuante che 

rimanda sempre a “domani” un trasferimento. (…)  
C’è qualcosa di estremamente “buzzatiano” nella terza opera 
“di fiction” dell’autore de L’intervallo e L’intrusa. Un’attesa 
estenuante che arrivi “domani”: ne arriveranno tanti e il film si 
chiuderà in un “finale aperto”, un domani rinviato ancora… 
(…) Ci sono film talmente nitidi nella loro potenza espressiva 
che è quasi difficile scriverne, parlarne, metterne a fuoco il 
senso a parole. Ariaferma di Di Costanzo, fra l’altro, è un film 
che fa magnificamente economia di parole. Arriva al nostro 
sguardo, la pelle, il cuore soprattutto attraverso i volti, le 
immagini di un luogo, gli sguardi dei protagonisti in campo. 
Davanti e dietro le sbarre. E poco cambia. Di fatto guardie e 
carcerati sono tutti nella medesima gabbia. (…) Gli sguardi fra 
guardia e carcerato si riconoscono e si specchiano. (…) In una 
notte di blackout, la guardia si siederà a tavola con i carcerati. 

Mangerà con loro in un’ultima cena. Al ritorno della luce il sogno dell’autogestione, forse, salta. Il ritorno alla quotidianità è brusco e 
immediato («rientrate nelle celle!» «richiudiamo le celle!»). In attesa di domani.                                      Luca Barnabé – Duels.it    
                     
 
 


